濕濕的想念

　　七十年前，爺爺①沿著一條沅水，走出大山，走進(jìn)那所無法畢業(yè)的人生學(xué)校，讀那本未必都能看懂的大書。后來，因?yàn)槎亲拥睦Ь胶皖^腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠(yuǎn)是一個(gè)沅水邊形成的理想。

　　七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋到沅水的上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。

　　正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠，與北方都市的昏灰底色成鮮明對(duì)比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城里風(fēng)味獨(dú)特的吊腳樓，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣。

　　看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢(mèng)想。你筆下的那種種傳說、風(fēng)情和神奇故事，我怎么想象它們?cè)?jīng)在這山地水域中發(fā)生過，流動(dòng)過，輝煌過，閃耀過？而眼前的這支清流，亦負(fù)載，亦推托，一點(diǎn)也不動(dòng)聲色。

　　而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點(diǎn)，有多少風(fēng)景將永遠(yuǎn)不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著無須刻意維護(hù)而能留存下去的東西。

　　在水邊長(zhǎng)大、水邊懂事，爺爺?shù)牡谝凰鶎W(xué)校就是這條沅水。他在自傳中說：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。”

　　水給爺爺三樣?xùn)|西：

　　水給了他想象力和自己的思索方式。爺爺認(rèn)識(shí)字，是從私塾小學(xué)校開始，而他認(rèn)識(shí)課本上無從寫出的豐富人生，卻是在校園外，在老街店鋪、橋頭渡口、水上人家……沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機(jī)敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內(nèi)容和意義在游戲中融會(huì)，豐富了自己的想象，最終凝聚為他對(duì)生活對(duì)世界的獨(dú)特思索。

　　水給了他堅(jiān)忍柔韌的性格。爺爺曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥以不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的玷污影響。”水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范；其實(shí)柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即使涓涓細(xì)流，也能滴水穿石，無堅(jiān)不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生處世方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。

　　水激發(fā)他對(duì)人世懷抱虔誠(chéng)的愛與希望。正如爺爺說過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)。”“美夢(mèng)”中蘊(yùn)含著他的人生熱望。他執(zhí)著地用自然的美、人性的美、古代文明的美編織樸實(shí)單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會(huì)理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢(mèng)想。

　　爺爺曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的。”此時(shí)我的眼睛也是濕的了。誰能體會(huì)他那熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛！很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學(xué)校水邊書，我是否來得太晚？

　　盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉(xiāng)，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅。我記得爺爺最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風(fēng)景里。

　　爺爺，有一天我要送你回來，輕輕地，回到你的土地，回到你的風(fēng)景里。那風(fēng)里雨里，透明的陽(yáng)光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

　　（取材于沈紅《濕濕的想念》）

　　注釋：①本文中的“爺爺”指作家沈從文（1902—1988）。

　　2007年高考北京卷的文學(xué)作品閱讀試題選用了散文《濕濕的想念》。這是一篇文質(zhì)兼美的文章，反映了命題者在文本選擇上令人欣喜的審美趣味；命題難易適中，反映了命題者的匠心與善心。

　　毫無疑問，這是一道頗見命題功力的試題，但從閱卷的情況看來，學(xué)生的答題還有諸多不足，這當(dāng)然與學(xué)生對(duì)閱讀的學(xué)習(xí)、理解有關(guān)，也似乎與命題本身有關(guān)。有一些零碎的想法，顧不上淺陋與冒昧，以就教于方家。

　　我猜想，一提到閱讀，很多考生首先想到的可能是所謂的“技巧”，而不是真正讀懂文章；我甚至懷疑有一些考生對(duì)閱讀試題的揣摩比對(duì)文本的分析還要精心，對(duì)“審題”比對(duì)“審文本”還要投入。結(jié)果，閱讀考試脫離了“閱讀”而只剩下了“考試”，效果自然不如人意。

　　這里不想就閱讀問題作專業(yè)的探討，但我想有兩點(diǎn)應(yīng)該能達(dá)成共識(shí)：閱讀的基本要求是讀懂文章，讀懂文章的基本標(biāo)準(zhǔn)是讀出文章的主旨與文脈。

　　文章題為“濕濕的想念”，文章的主旨也是“濕濕的想念”。“想念”有兩層意思：其一，“爺爺”的“濕濕的想念”，如第11段中“爺爺曾說：‘值得回憶的哀樂人事常是濕的’”；其二，作者的“濕濕的想念”，如第13段中“那風(fēng)里雨里，透明的陽(yáng)光里，透明的流水里，有我濕濕的想念”。或者說，這篇文章寫的就是作者因爺爺?shù)摹皾駶竦南肽睢倍a(chǎn)生的“濕濕的想念”。

　　文章共有13段，文脈清晰。第1段是對(duì)爺爺一生的簡(jiǎn)介；2-5段寫自己到湘西之后的所見所思，主要是新舊變遷的感慨；6-10段寫沅水對(duì)爺爺?shù)挠绊懀?段引用爺爺?shù)淖詡髡f明這種影響，7-10段是作者對(duì)這種影響的自己的闡述，該部分為總分關(guān)系，第8段寫沅水對(duì)爺爺?shù)乃季S品質(zhì)的影響，第9段寫沅水對(duì)爺爺?shù)男愿竦挠绊懀?0段寫沅水對(duì)爺爺?shù)睦硐氲挠绊懀?1-12段寫爺爺對(duì)沅水充滿感情的思念；13段寫自己的愿望與思念。

　　文章的主體內(nèi)容是6-12段，寫沅水對(duì)爺爺?shù)挠绊懞蜖敔攲?duì)沅水的思念。如果結(jié)合第1段，細(xì)分析起來，主體內(nèi)容共有四層意思：爺爺在沅水邊長(zhǎng)大；沅水影響了爺爺；爺爺對(duì)沅水充滿感情因而始終思念；爺爺在作品里表達(dá)著這種情感與思念。這四層意思在文中都有明顯的.體現(xiàn)，且有明顯的邏輯關(guān)系，即：因?yàn)樵谒呴L(zhǎng)大，所以受沅水影響；因?yàn)槭茔渌绊懀詫?duì)沅水充滿情感；因?yàn)槌錆M情感而將這樣的記憶寫進(jìn)自己的作品。