守歲 馮驥才

　　一種昔時的年俗正在漸漸離開我們，就是守歲。

　　守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發生了變化——特別是城市人，最多是等到子午交時之際給親朋好友打個電話發個短信拜個年，然后上床入睡，完全沒有守歲那種意愿、那種情懷、那種執著。

　　我已不記得自己哪年開始不再守歲了，卻深刻記得守歲那時獨有的感覺。每到臘月底就興奮地叫著今年非要熬個通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵說好呵，只要你自己不睡著就行，決沒人強叫你睡。

　　記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚，充滿信心。一是大腦亢奮，一是除夕的節目多:又要祭祖拜天地，又要全家吃長長的年夜飯，最關鍵的還是午夜時那一場有如萬炮轟天的普天同慶的煙花炮竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮大人們是決不叫我放的，但最后一個煙花——金壽星頂上的藥捻兒，卻一定由我勇敢地上去點燃。火光閃爍中父母年輕的笑臉現在還清晰記得。

　　待到燃放鞭炮的高潮過后，才算真正進入了守歲的攻堅階段。大人們通常是聊天，打牌，吃零食，過一陣子給供桌換一束香。這時時間就像牛皮筋一樣拉得愈來愈長了；瞌睡蟲開始在腦袋里噴撒煙霧。

　　無事可做加重了困倦感，大人們便對我說笑道：可千萬不能睡呀。

　　我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛生間用涼水洗臉，甚至獨出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人們說，用火柴棍兒把眼皮支起來吧。

　　年年的守歲我都不知道怎么結束的。但睜眼醒來一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕邊放著一個小小的裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓示平安的紅蘋果是大人年年夜里一準要擺在我枕邊上的。一睜眼就看到平安。

　　我承認，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。

　　故而初一見到大人時，總不免有些尷尬，尤其是想到頭一天信誓旦旦要“今夜決不睡”之類的話。當然，我也會留意大人們的樣子，令我驚奇的是：他們怎么就能熬過那漫長一夜？

　　其實很簡單，因為他們知道為什么守歲。可是守歲的道理并不簡單。

　　后來我對守歲的理解，緣自一個詞“辭舊迎新”。而首先是“辭”字。

　　辭，是分手時打聲招呼。

　　和誰打招呼，難道是對即將離去的一年嗎？

　　古人對這一年緣何像對待一位友人？這一年僅僅是一段不再有用的時間嗎？

　　那么，新的一年大把大把可供使用的時間呢？又是誰賜予我們的？是天地，是命運，還是生命本身？任何有生命的事物不都首先擁有時間嗎？

　　可是，時間是種奇妙的東西。你什么也不做，它也在走；而且它過往不復，無法停住，所以古人說“黃金易得，韶光難留”。也許我們平時不曾感受時間的意義，但在這舊的一年將盡的、愈來愈少的時間里——也就是坐在這兒守歲的時刻里，卻十分具體又真切地感受到時光的有限與匆匆。它在一寸一寸地減少。在過去一歲中，不管幸運與不幸，不管“喜從天降”還是留下無奈、委屈與錯失——它們都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時，我們便有些依依不舍。所以古人要“守”著它。

　　守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

　　是的，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時光的到來。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人過年要通宵點燈，為了不叫邪氣暗中襲入；還將年畫上所有形象都畫上笑眼笑口，以寓吉祥。由于對未來的這種盛情，所以正月初一破曉“迎財神”的鞭炮更加歡騰。

　　于是，我們的年俗就這樣完成了歲月的轉換，以“辭”和“迎”表達對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度地“天人合一”。

　　我們和洋人的文化真有些不同。洋人對新年只有狂歡，我們的心理似乎復雜得多，其情其意也深切得多。可是我們正在一點點離開這些。

　　這到底是因為農耕文明離我們愈來愈遠，還是人類愈來愈強勢，無須在乎大自然了？

　　守歲漸行漸遠。當然，我們不必為守歲而勉強守歲。民俗是一種集體的心愿，沒有強迫。我們雖然不必為守歲而勉強守歲，但如果有條件和精力來守歲，不妨體驗一下這個節點的獨特魅力，這也是對大自然和生命的一種敬畏。

　　18．倒數第二段中，“這到底是因為農耕文明離我們愈來愈遠，還是人類愈來愈強勢，無須在乎大自然了”。怎樣理解這句話的含義？（4分）

　　19．文中作者寫到了自己小時候守歲的經歷，有什么作用？請簡要分析。（4分）

　　20．“其實很簡單，因為他們知道為什么守歲。可是守歲的道理并不簡單。”結合文本，請概括分析“守歲”有什么深刻的道理。（6分）

　　21．文中最后一段說“守歲漸行漸遠”，對此，作者認為應該怎樣面對？請概括回答。（3分）其實很多民俗都在漸行漸遠，關于民俗文化的現狀和發展，你有何看法，請簡要闡述。（4分）（共7分）

　　18、（1）這句話包含了作者對守歲等民俗漸行漸遠的思考，作者認為有農耕文明愈來愈遠離的客觀原因，更有人類愈來愈不在乎大自然的主觀原因。（2分）

　　（2）表達了作者對人類愈來愈不在乎大自然導致民俗漸行漸遠的遺憾之情。（2分）（第一句要解讀內容，第二句解讀情感）

　　19、（1）敘寫生動，豐富了過去一家人執著守歲的畫面，充實了文章的內容，增強了文章的趣味性。（2分）

　　（2）由兒時記憶中大人們通宵守歲引發思考，揭示守歲這一民俗蘊含的文化內涵，深化了主題。（2分）（要抓準豐富內容和深化主題這兩個關鍵詞）

　　20、（1）守歲是“辭舊迎新”，既告別舊歲，表達對即將過去的一年的依依不舍，又笑容滿面、小心翼翼地迎接生命中嶄新而又充滿未知的一段時光的到來。（2分）

　　（2）守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達對生命的敬畏之情。（2分）

　　（3）守歲是以一種特殊的風俗完成歲月的轉換，并與天地一年一度地“天人合一”。（2分）

　　21、作者認為我們不必勉強，但也希望人們能夠體驗守歲這一民俗的獨特魅力、保持對大自然和生命的敬畏。（3分）

　　隨著時代的發展，在外來文化的沖擊下，中國民俗文化現狀堪憂，很多民俗漸行漸遠。但民俗不僅豐富了人們的生活，還增強了民族凝聚力和文化認同感，所以還要努力去傳承。（概述觀點，2分）

　　如：政府和各級部門要重視，并提供空間和條件，如傳統節日日放假將更利于民俗的傳承；人們也應該克服喧囂，克服現代文化對傳統文化的沖擊，如壓歲錢就不能成為攀比之物；當然，民俗也應該推陳出新，如現在環境污染越來越厲害，鞭炮和煙花的燃放就應該有所節制。

　　（向以上任一方向略加展開，言之成理即可得2分。）