告別老屋

　　①我離開老屋，搬進市內，已有一個多月了。新房子既寬綽，交通又方便，可我總覺得失落了什么。有時，站在陽臺上，眼光便不由自主地越過城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一陣無法解脫的惆悵占滿了我的心。

　　②我原本也舍不得離開它，搬與不搬，反復了多回。然而搬的決心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得馬上飛進城去。不知怎的，臨到喬遷之日，我卻慌張了，我不敢留在老屋，我怕看見它最終四壁皆空、滿地狼藉的景象。那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像復蘇了的親人，接二連三地撲到我的眼前!

　　③好像是一九七五年，我們單位在郊區造了一幢并不入時的紅磚樓房，進住的人不多，房子卻很難要。但為了我可憐的母親和風燭殘年的父親有一個安身之處，我向領導張口了。我哪里知道，這是必得看盡臉色，向每一位菩薩都把頭磕到才能辦到的事。記不得不爭氣的淚在明里暗里流了多少，后來，終于拿到了一小套底層房間的鑰匙。

　　④記得那年冬天，大半個卡車就把東西全拉過來了。母親憔悴的臉上現出驚喜欲哭的神色。她扶著已近失明的父親，慢慢地走，一樣樣地摸，她說：“蘇夫子，這是窗，這是門，出這個門是陽臺，好大的一個院子噢!”父親的手指隨著她的指點簌簌地摸索，臉上露出安詳的喜悅：“我們如今有個家了!是吧?”他頭頂上堆著雪一樣白的發絲，可是口里卻發著孩子似的提問。在學問上，他曾經是個多么挑剔、執拗而不知滿足的人哪!我久久仰望藍天，不讓淚水落下來。我記得那一天，院子里滿是沒及膝蓋的荒草，倒伏著一片枯黑了的野菊花。松松拉著的鐵絲網外有一個不大的荷塘，小路邊的一排鐵蒺藜樹在風中搖顫著它們干瘦的枝干……

　　⑤在老屋一住就是七八年，我們在這里留下多少個難熬的冬夜，留下過多少個碗里只有幾塊豆腐乳的日子!父親去世后，母親和我守著那寂寥的屋子，晚上，一陣風蕭蕭地吹來，關不嚴的門窗就磕磕地顫動一陣。母親坐在被子里看黃舊了的《儒林外史》，我坐在北窗底下寫寫畫畫，堅持著我那看起來毫無指望的寫作。表上的指針漸漸地指向十一點，十二點，母親房里燈已熄了。這時才覺得涼氣四升，摸一摸鼻尖，冰冷，腳已麻木了，于是攝手攝腳到廚房把鹽水瓶灌滿熱水抱在懷里。這時母親翻了一個身，說：“不早了呢，身體要緊哪!”總要她叫個兩三次，我才很不情愿地熄了燈，摸到冰冷的被窩里……

　　⑥而如今，我高居在城中寬敞的六樓之上，腳沾不到土，鼻子嗅不到河溝里潮濕的氣息，舉目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一條條灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周圍沒有一點聲音。那一瞬間，我不知身在何處。過了許久，我這才明白，我是搬了家了!啊，我這才明白，我在這里從此將聽不見雨點兒落地，望不到風搖樹影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小螞蟻爬行的長龍了!啊，我這才明白，靜，也是需要襯托的，不然就是死寂!我這才明白，我把那無窮的生活情趣失掉了!那原本是大自然對我的厚賜啊!

　　⑦那一個曾經布滿荒草的小院，后來經過整治，是怎樣的可愛呀!傍墻種了月季、四季桂、葡萄藤，還從宜興移來兩枝修篁。當年的兩枚桃核也已長成桃樹，出墻招人了，兩蓬劍麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地鬧。秋風挾著細細的雨絲，將黃了的梧桐葉隔墻吹過來，一片，又一片，打在濕渡渡的臺階上。婚后，我和丈夫常常在人靜之后步出門去。總是有月亮，世界有一半浸在銀子里，另一半浸在墨汁里。紫金山靜靜地橫臥，空氣里有一股甜甜的氣息。早熟的癩蛤蟆有一聲沒一聲地聒噪著，樹影在腳步間飄移……

　　⑧這樣的景物，我如今到哪里去尋?到哪里去找?我為什么要遺棄了它搬進城里的水泥匣子中來?

　　⑨理由自然不會沒有。在城外那一塊地方，垃圾隨處可見。夏天，蚊蟲大如豆。一到雨季，屋邊小河溝里的水就像一匹黃鬃野馬，裹挾著垃圾、菜葉，洶涌而來，四處漫溢……

　　⑩然而這一切在如今回想起來，都有一種特別的魅力：它記載著我的喜怒哀樂，艱難奮進。我知道，我懷念老屋及它周圍的一切，是因為我在那里留下了一段難忘的生活經歷。

　　⑩啊，我那可愛的青竹啊，你就在那里生長繁衍吧，只要在你枝葉的綠汁中，銘記著我對你的呵護!我那美麗的桃樹啊，你年年怒發結實吧，只要在你的乳漿里保存一點對我的記憶!葡萄啊，伸長你的藤!芭蕉啊，擴展你的葉!在月白風清之時，只要偶有一回對我思念，我就會覺得欣慰心醉的!

　　⑩我知道，人，不能只生活在過去。只要是前進，就總有許多東西要被拋棄，舍不得告別過去的人不能去開拓更新的天地。

　　⑩別了，老屋!讓我在遠處凝視你吧!讓我把對你的愛意滲進土里，嵌在你的石隙磚瓦中，熨帖在你未來的日月中!

　　(作者蘇葉有刪改)

　　小題1:作者在文章中圍繞“老屋”回憶了一些難忘的生活片段。閱讀第③一⑦段，概括這些生活片段。(4分)

　　(1)______________________________

　　(2)______________________________

　　(3)______________________________

　　(4)______________________________

　　小題2:文章第④段中的景物描寫有什么作用?(4分)

　　小題3:結合文章內容，談談作者“告別老屋”經歷了怎樣的情感變化。(不超過150字)(7分)

　　參考答案：

　　小題1:（1）四處求人，要到老屋 （2）偕同父母，搬進老屋（3）守著老屋，清貧度日（或“堅持寫作”）（4）整治老屋環境，散步觀景

　　小題2:寫出了當時小院及周圍環境荒涼、蕭索的景象，襯托出“我”看到父母對老屋的滿足而涌起的傷感之情，又與下文（或“第⑦段”）寫整治后小院生機盎然的美景形成對比。

　　小題3:搬離老屋時，作者有一種依依不舍之情：這里有與父母在一起艱難卻相守的生活記憶，有筆耕不輟的堅持。搬入新居，引發作者對老屋的懷念：親手栽種的植物，四周優美的景色，甚至那種種的臟亂，現在看起來都是那么值得懷念。最后，作者直抒熱愛之情：以豁達的態度，告別過去，把自己的愛意融入老屋之中。

　　小題1:試題分析：第3段寫的是“四處求人，要到房子”；第4小節寫的是“帶著父母，搬進老屋”；第5段寫的是“守著清貧，堅持寫作”；第7段寫的是“整治老屋，散步觀景”。

　　小題2:試題分析：第4段的環境描寫，通過“荒草、野菊、枯枝”等景物描寫，渲染了一種“荒涼、蕭索”的氛圍，烘托出那是一家人的凄涼心情，為下文寫小院的美景形成對比，為下文留戀老屋這一情節作鋪墊。

　　小題3:試題分析：作者的情感經歷還可以這樣來梳理：搬離老屋，入住新居，作者不由回憶起在老屋生活時的情景。無論是在老屋艱難度日、堅持寫作的時光，還是老屋周圍的環境，甚至那種種的臟亂，這一切都讓作者不舍與懷念。最后，作者以豁達的態度，告別過去，抒發了對老屋的熱愛之情。