悲哀的玩具(李廣田)

　　①小時候，我不曾離開過我的鄉村——除去到外祖母家去——而對于自己的鄉村又是這樣的生疏，甚至有幾分恐怖。

　　②父親在野外忙，母親在家里忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽她的紡車嗡嗡地響著，我便獨自坐在一旁發呆。

　　③我也常到外面去玩，但總是自己一個人，街上的孩子們都不和我一塊玩。

　　他們并不曾對我有什么欺侮，只是遠離我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了。時常，一個人踽踽①地沿墻角走回家去，“他們不和俺玩。”這樣說著，一頭撲在祖母懷里。祖母摸著我的頭頂，說：“好孩子，自己玩吧。”

　　④雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現在，也還是苦于寂寞，然而這寂寞已不是那寂寞，現在回想起那孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。

　　⑤父親老是那么陰沉，那么嚴肅，仿佛歷來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我——我心里如是想——但她從未曾背著父親給我買過糖果。

　　⑥實際上說來，那時候也就只有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我，。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說：“來”。 我跑去了，“什么呢，奶奶?”我急喘地問。

　　⑦“玩藝兒，孩子。”

　　⑧說著，從針線筐里取出一包棉花，伸開看時，里面卻是包著一只小麻雀。我簡直喜得雀躍了。

　　⑨“哪來的麻雀呀，奶奶!”

　　⑩“拾的，從檐下。八成是它媽媽從窩里帶出來的。”

　　“怎么帶到地下來?”

　　“傻孩子!麻雀在窩里抱它，要到外面去給它打食，不料出窩時飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。”

　　我半信半疑，心里有點黯然了，原來是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從床下取出了小竹筐，里面鋪了棉花，上面蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便喂它，我吻它那黃嘴角;不餓也喂它，它卻不開口了。攜了竹筐在院里走來走去，母親見了說：“你可有了好玩物了。”

　　這時，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今后我就不再出門了，反正家里有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時候就更好了。

　　晌午，父親從野外回來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當呢!

　　“什么?”父親應聲問。

　　“麻——雀——。”我的頭垂下了。

　　“拿過來!”話猶未了，小竹筐已被抓去了，不等我抬起頭來，只聽呼地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。

　　我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎?最后，還是倒在祖母懷里去啜泣。這時，父親好像已經息怒，只遠遠地說：“小孩子家，糟踐信門②，還不給我下地去拾草去!”接著是一聲嘆氣。

　　祖母低聲罵著，說：“你爹不是好東西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃儉用敲坷垃!不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸只小野鵲吧。”說著，給我擦眼淚。

　　(21)哭一陣，什么也忘了，反正，這類事是層出不窮的。究竟那只小麻雀的下落怎樣，已經不記得了。似乎到了今日才又想到了二十年前的那只小麻雀，那只不幸的小麻雀，我覺得它是更可哀的了，離開了父母，離開了兄弟姐妹，離開了溫暖的巢穴，被老祖母撿到了我的小竹筐里，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥!

　　(22)在當時，確是恨著父親的，現在卻是不然，反覺得他是可憫的。每當我想起，一個頭發已經斑白的農夫，還是在披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風日所摧損，前面也只剩下短短的歲月了，便不由得悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土里去取得一家老幼之所需，父親有那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉的兒子。

　　(原文有刪改)

　　注釋：①【踽踽(jǔ)】形容獨自走路孤零零的樣子。②【糟踐信門】即任意殘害生命。

　　1.閱讀-(22)段，寫出我對父親的情感變化過程。(3分)

　　答：(共3分)懼怕(厭惡、不喜歡);怨恨(憤恨);憐憫(同情)(每空1分)

　　2.請找出與段畫線句相照應的句子，寫在下面橫線上。(2分)

　　答：(2分)(這樣說著，)一頭撲在祖母懷里。

　　3.結合全文，具體說說你對題目“悲哀的玩具”中“悲哀”一詞的理解。(5分)

　　答：(共5分)答案示例：①小麻雀是悲哀的：寂寞的，沒有愛的;遭了厄運的(2分，照抄原文“離開了父母，離開了兄弟姐妹，離開了溫暖的巢穴，被老祖母撿到了我的小竹筐里，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥”也可以);②“我”是悲哀的：童年是寂寞孤獨的;帶給“我”快樂的玩具(小麻雀)又被父親粗暴地丟棄(2分);③作者借“悲哀”一詞表達了和小麻雀同命相憐的心情和感受(1分)。