我與文學及其他

　　朱光潛

　　我們的世界中有的是兇災險惡，但是說這種兇災險惡是悲劇，只是在用比譬。悲劇所描寫的固然也不外乎兇災險惡，但是悲劇的兇災險惡是在藝術鍋爐中蒸餾過的。悲劇中有人生，人生中不必有悲劇。

　　像一切藝術一樣，戲劇要有幾分近情理，否則它和人生沒有接觸點，讀來興味索然；它也要有幾分不近情理，否則你會把舞臺真正看做世界，看《奧瑟羅》會想到自己的妻子，或者老實遞消息給司馬懿，說諸葛亮是在演空城計。

　　你走進舞臺，你便須暫時丟開世界，因為悲劇和人生之間自有一種不可跨越的距離。

　　悲劇都有些古色古香。希臘悲劇流傳于人間的幾十部之中只有《波斯人》一部是寫當時史實，其余都是寫人和神還沒有分家時的老故事老傳說。莎土比亞并不醉心于古典，在這一點上他卻近乎守舊。他的悲劇事跡也大半是代遠年淹的。17世紀法國悲劇也是如此。拉辛在《巴雅澤》序文里說，“說老實話，如果劇情在哪一國發生，劇本就在哪一國表演，我不勸作家拿這樣近代的事跡做悲劇”。他自己用近代的“巴雅澤”事跡，因為它發生在土耳其，“國度的遼遠可以稍稍補救時間的鄰近”。這是以空間的遠救時間的近。

　　悲劇和平凡是不相容的，而實際上不平凡就失去人生世相的真面目。所謂“主角”同時都有幾分“英雄氣”。普羅米修斯、哈姆雷特都不是你我凡人所能望其項背的，你我凡人沒有他們的偉大魄力，也沒有他們那股傻勁兒。許多悲劇情境移到我們日常世界中來，都會被妥協釀成一個平凡收場，不至于引起軒然大波。如果你我是俄狄浦斯，要逃弒父娶母的預言，索性不殺人，獨身到老，便什么禍事也沒有。悲劇的產生就由于不平常人睜著大眼睛向我們平常人所避免的災禍里闖。悲劇的世界和我們是隔著一層的。

　　這種另一世界的感覺往往因神秘色彩而更加濃厚。悲劇壓根兒就是一個不可解的謎語，如果能拿理性去解釋它的來因去果，便失其為悲劇了。善有善報，惡有惡報，這是人類的普遍希望，而事實往往不如人所期望，不能尤人，于是怨天，說一切都是命運。悲劇是不虔敬的，它隱約指示冥冥之中有一個搗亂鬼，但是這個搗亂鬼的面目究競如何，它卻不讓我們知道，本來它也無法讓我們知道。

　　悲劇把生活的苦惱和死的幻滅通過放大鏡，射到某種距離以外去看。苦悶的呼號變成莊嚴燦爛的意象，霎時間使人脫開現實的重壓而游魂于幻境，這就是尼采所說的“從形相得解脫”。

　　15．“悲劇把生活的苦惱和死的幻滅通過放大鏡，射到某種距離以外去看”一句中“放大鏡”和“某種距離”分別指什么？（6分）

　　答：▲

　　15.“放大鏡”喻指一定的藝術提煉和加工。“某種距離”是指發生的時間和創作的時間有跨度，空間上往往發生在非作者本身的國度。（每點3分）

　　評改調整為：“放大鏡”喻指一定的藝術提煉和加工。（2分）“某種距離”是指發生的時間和創作的時間有跨度（1分），空間上往往發生在非作者本身的國度（1分），平凡人和“英雄”的距離（1分），理性和“神秘”的距離（或者可解釋與不可解釋的距離）（1分）。

　　16．“悲劇和人生之中自有一種不可跨越的距離”，其中的“跨越”從不同角度說包含哪幾個方面？（6分）

　　答：▲

　　16.①時間方面：悲劇都有些古色古香，寫當時事實的少；②空間方面：一般不在本國，選擇別國表現；③身世或身份方面：悲劇和平凡是不相容的，悲劇是反映不平常人向平常人所避免的災禍里闖；④認識方面：悲劇是不可解的謎語，不如人所期望，悲劇是不虔敬的，真正的面貌不讓我們知道，也無法讓我們知道。（答出1點給2分，答出3點給6分。）

　　評改調整為：①時間方面；②空間方面；③身份或角色方面；④認識方面。（概括出大方面即可，不必分析。每點2分，3點即可）

　　17．作者對“悲劇和人生”的關系有哪些認識？請分條概況。（6分）

　　答：▲

　　17.（1）悲劇中有人生，人生中不必有悲劇；（2）悲劇有幾分盡情理，也要有幾分不盡情理；(3)悲劇和人生之間有一種不可跨越的距離；（4）悲劇使人脫開現實的重壓而游魂于幻境。（答出三點給6分。