張愛玲《對照記——看老照相簿》，由臺灣皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的“余韻”。人生的“桃花扇”——“撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點染成為一枝桃花”。小小附注也是故事。

　　我發覺，集子收入她很多照片，捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚嫩，成長，茂盛，荒涼……

　　我的印象至深，是大部分張的倩影，總是仰鏡，鏡頭自低角度往上拍攝，而她又不自覺(或自覺?)地微仰首，高瞻遠矚，睥睨人間。因為這不斷出現的神情，令人有“鶴立雞群”之強烈感覺。

　　一個人的小動作往往介紹了自己，也出賣了自己。即使什么也不說，卻說了很多。

　　“張愛玲”三個字，當中粉紅駭綠，影響大半世紀，是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各個淘古井的人，卻又互相看不起，竊笑人家沒有自己“真正”領略她的好處，不夠了解。

　　對很多讀者而言，除了古井，張還是紫禁城里出租的龍袍鳳冠，狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞，鶴立雞群中的鶴……

　　“鶴”，俗稱仙鶴。嘴、頸、腳皆特長，身高，翼大，善飛。體白色，眼赤，尾黑。鳴聲高朗。鶴之頭頂朱紅，相傳此丹頂有劇毒，食之殺人。

　　她的書，留傳了五十年，直到今天，仍然具備“再來”的魅力，讀者們對她的戀慕并不冤枉，好像愛一個人，沒有愛錯那么理直氣壯。連那些“毒”，亦甘之如飴。

　　張的小說是小說，張本身，也是一個小說。

　　據說，有個男人，因時局變遷，逃至溫州避劫。他的女人，竟千里迢迢特為看他來了。斯時，男人面不改容地又有了個女人。正是紅啼綠怨，舊愛新歡。因兩女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，嘆道：“真是生得美。”當下給她畫像，男人站在一邊看。勾了臉龐眉目，正待畫嘴角，忽地停筆。乙去后，甲道：“我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴越來越像你，心里好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去!”言下不勝委屈，她看著他，只覺眼前這個人一刻亦是可惜的。

　　——以上情節，由胡蘭成在《民國女子》中披露。張愛玲是什么人?何以被迫如此大氣壯闊?提供機會予胡某這等壞分子角色做傳，俾他粉向自己臉上擦?雖然張末了去一信：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經過一年半長的時間考慮，惟彼時以小劫故，不欲增加你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了的。”——回復一點本色。

　　但，也夠委屈吧。

　　古老照片堆中，有她青春妍麗的歲月，也有“在人屋檐下”的嘆喟。即使不著一字……

　　“1950年或51年，大陸解放后不久，不記得是領什么證件，街邊人行道上，穿草黃制服的大漢佝僂著伏在桌子上寫字，西北口音，似是老八路提干。輪到我，他一抬頭見是個老鄉婦女，便道：‘認識字嗎?’我笑著咕噥了一聲‘認識’，心里驚喜交集，不像個知識分子!”

　　紅遍上海的作家，半生作文字工作，在工農兵跟前，不很樂意被看出來是知識分子。趨時，懼禍，無奈……

　　記得照片中的人嗎?

　　每以鶴姿仰視，冷靜，自信，獨立，而且毒辣。我們永遠見不著她頂上的朱紅。

　　在這世界上，能叫一個揚眉女子低頭，挫其銳氣的，只有兩樣：一愛情，二政治。

　　后記：張愛玲于1995年中秋前一天，被發現安詳地躺在幾乎完全沒有家具的美國洛杉磯寓所，享年七十五。寂寞老人常以急凍食物加熱充饑。她并無向任何人告別。遺作《小團圓》未寫畢，一生最燦爛的作品，在二十五歲之前幾已完成。直至今天，不見后來者。

　　她擅寫月亮，卻不團圓。

　　(選自《李碧華隨筆集》。有刪節)

　　15.作者以“鶴頂紅”為題，有何作用?(6分)

　　16.簡析文中畫線句子“張的小說是小說，張本身，也是一個小說”的含義。(4分)

　　17.綜觀全文，簡要概括張愛玲的形象特征。(6分)

　　18.賞析文章的結尾。(5分)

　　試題答案：

　　15.(6分)(1)文章以“鶴”(“鶴頂紅”)喻張愛玲，切合張愛玲的形象、才華。(2)以“鶴”的形象為線索，貫穿全文，表達了作者對張愛玲的敬佩和同情。(3)想象奇特，意象鮮明，激起讀者閱讀興趣。

　　16.(4分)“張的小說是小說”贊美張愛玲的小說藝術價值高，影響力大;(2分)“張本身，也是一個小說”指張愛玲的生平經歷也像小說一樣曲折坎坷，耐人尋味。(2分)

　　17.(6分)(1)才華出眾。(2)如鶴立雞群，高瞻遠矚，睥睨人間;(3)冷靜，自信，獨立，孤標傲世，看透世態人生(文章稱之為“毒辣”)。

　　18.(5分)與上文“遺作《小團圓》未寫畢”呼應，喻指張愛玲寫作才華高但未盡其才，愛情與人生歷盡坎坷。(3分)深化中心，強化作者對張愛玲才華的敬慕惋惜和對她曲折人生的同情，余韻悠長。(2分)