風(fēng) 箏

　　王安憶

　　①風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷線的。

　?、谔煜碌哪赣H都愛(ài)操心，我媽媽是天下母親中最?lèi)?ài)操心的。在她眼里，兒女全是還沒(méi)孵出蛋殼的雞，她必須永遠(yuǎn)孵著我們。

　?、蹕寢寱r(shí)常輔導(dǎo)我們功課，尤其是算術(shù)。她不希望我們?nèi)ジ阄目疲覀兏憷砉た?。她明白理工科的基礎(chǔ)，在小學(xué)里便是算術(shù)了。

　?、苡幸淮?，臨近大考，她輔導(dǎo)我“換算”。她一定要問(wèn)我“1丈等于多少米”，我說(shuō)：“老師只要我們知道1米等于多少市尺就行了。”可是，媽媽說(shuō)：“萬(wàn)一有一道題目是1丈等于多少米，你怎么辦呢?”她的邏輯是對(duì)的，我想不出任何道理來(lái)反駁，于是只能跳腳了。

　　⑤其實(shí)，她輔導(dǎo)我語(yǔ)文恐怕更合適一些，可她并不輔導(dǎo)，只管制我讀書(shū)。第一次看《紅樓夢(mèng)》是在我小學(xué)四年級(jí)，媽媽把那些不適于我讀的地方全部用膠布貼了起來(lái)，反弄得我好奇難熬，千方百計(jì)想要知道那膠布后面寫(xiě)的是什么。

　?、藓髞?lái)，我和姐姐先后去插隊(duì)，終于離開(kāi)了家。可我們卻像風(fēng)箏，飛得再高，線還牢牢地牽在媽媽手里，她時(shí)刻注意我們的動(dòng)向。后來(lái)，我到了一個(gè)地區(qū)級(jí)文工團(tuán)拉大提琴，媽媽凡是路過(guò)那里，總要下車(chē)住幾天。有一次，我告訴她，我們?nèi)チ艘粋€(gè)水利工地演出，那里有一座大理山，有許多大理石。媽媽便說(shuō)：“這是個(gè)散文的意念，你可以寫(xiě)一篇散文。”這時(shí)候，我已年過(guò)二十，大局已定，身無(wú)所長(zhǎng)，半路出家學(xué)的大提琴終不成器。媽媽在我們身上寄托的理工之夢(mèng)早已破滅，又見(jiàn)我一人在外，飽食終日，無(wú)所事事，反倒生出許多無(wú)事煩惱，便這么勸我了。之后，我閑來(lái)無(wú)事，寫(xiě)成了一篇散文，不料想這成了我第一篇印成鉛字的作品，給了我一個(gè)當(dāng)作家的妄想。

　?、呷缓螅冶汩_(kāi)始舞文弄墨，每一篇東西必須媽媽過(guò)目，然后根據(jù)她的意見(jiàn)修正，才能寄往各編輯部，再次聆聽(tīng)編輯的意見(jiàn)，再次修正。她比編輯嚴(yán)格得多，意見(jiàn)提得極其具體、細(xì)微。我常有不同意之處，可是總不如她合乎邏輯，講不清楚，于是又只好跳腳了。

　?、嗳缓?，我去了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線仍然牽在她手里，每一篇東西總是先寄給她看。不過(guò)，與先前不同的是，媽媽同意讓我聽(tīng)了編輯部的意見(jiàn)以后，再考慮她的意見(jiàn)。這時(shí)，我如同閘門(mén)打開(kāi)，寫(xiě)得飛快，一篇連一篇，她實(shí)在有些應(yīng)接不暇了。終于有一天，她緊接一封談意見(jiàn)的信后又來(lái)了一封信，表示撤銷(xiāo)前封信，隨我去了。風(fēng)箏斷了線，沒(méi)頭沒(méi)腦地飛了起來(lái)，抑或能飛上天，抑或一頭栽了下來(lái)，不過(guò)，風(fēng)箏自己也無(wú)須有什么怨言了。

　?、衢L(zhǎng)大以后，說(shuō)話行事，人家總夸：“你爸爸媽媽教養(yǎng)得好。”有所不滿(mǎn)，總說(shuō)：“給你爸爸媽媽寵壞了。”似乎，對(duì)于我們，自己是一點(diǎn)功績(jī)也沒(méi)有的。或許也對(duì)。小時(shí)候，我喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的畫(huà)也頗說(shuō)得過(guò)去，老師總說(shuō)：“和你姐姐一點(diǎn)不像。”可無(wú)奈大人要我學(xué)外語(yǔ)，請(qǐng)來(lái)教師，每周上3次英語(yǔ)課。只能敷衍應(yīng)付。到了末了，連敷衍也敷衍不下去了，只得停了課。如今，我每周兩次，心甘情愿地?cái)D半小時(shí)汽車(chē)，前往文化宮學(xué)習(xí)英語(yǔ)，苦不堪言地與衰退的記憶力做著搏斗，不由想，假如當(dāng)年父母對(duì)我拳棒相加，也許這會(huì)兒早能看懂原版著作了。再一想，假如當(dāng)年，大人聽(tīng)順我的志趣，或許現(xiàn)在也能畫(huà)幾筆了。倒是這樣似管非管，似不管非不管，弄出了個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的夢(mèng)。想來(lái)想去，兒女總是父母的作品。他們管也罷，不管也罷，都是他們的作品。風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷線的。

　　1、作者看到“遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)”，就感到“驚異和悲哀”，這是為什么?

　　2、文中所說(shuō)的“對(duì)于精神的虐殺的這一幕”，具體指什么?

　　3、說(shuō)說(shuō)文中劃線句子的表達(dá)效果

　　4、“我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。”表達(dá)了作者一種什么樣的心情?

　　5、四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了”，怎么說(shuō)春天“久經(jīng)逝去”?為什么又說(shuō)這春天就在北京的天空中蕩漾了?

　　6、寫(xiě)風(fēng)箏事件的兩段文字，感情色彩似乎挺復(fù)雜，該怎樣體會(huì)?

　　7、看到一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，為什么說(shuō)是“不幸”?

　　參考答案：

　　1、故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是溫和的春二月，而北京卻是肅殺的嚴(yán)冬。故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，楊柳發(fā)芽，山桃吐蕾，而北京，“灰黑色的禿樹(shù)枝丫杈于晴朗的天空中”。所以驚異于北京竟在這樣的季節(jié)放起風(fēng)箏來(lái)了。“我”見(jiàn)風(fēng)箏而悲哀，是因?yàn)橄肫鹦r(shí)候“精神的虐殺”的一幕，而且這一幕永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)過(guò)。說(shuō)“驚異和悲哀”，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，是為了引出下文。

　　2、這一幕，是指“我”不許小兄弟放風(fēng)箏，發(fā)現(xiàn)他偷做風(fēng)箏，氣得我把他快要完工的風(fēng)箏抓斷踏扁了。

　　3、運(yùn)用動(dòng)作描寫(xiě)，通過(guò)“折斷”、“擲”、“踏扁”等動(dòng)詞，寫(xiě)出了我對(duì)弟弟的粗暴和蠻橫，表現(xiàn)我對(duì)弟弟“精神的虐殺”。

　　4、表達(dá)了更深沉的悲哀。小時(shí)候，自己對(duì)弟弟那樣管束，簡(jiǎn)直是精神的虐殺，而弟弟卻并不認(rèn)為兄長(zhǎng)的行為是精神的虐殺，時(shí)過(guò)境遷，忘得一干二凈。我也無(wú)從補(bǔ)過(guò)，無(wú)從求得心情的輕松，因而更加悲哀。被虐殺者甘受虐殺，毫無(wú)抗?fàn)?，使虐殺者橫行無(wú)忌，這正是舊秩序能夠維持的原因，所以令人悲哀、沉重。

　　5、這里所說(shuō)的“春天”，有特定的含義，是小時(shí)候的故鄉(xiāng)的春天，是天空中有風(fēng)箏的春天，現(xiàn)在，在北京，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，由風(fēng)箏而聯(lián)想到故鄉(xiāng)風(fēng)箏時(shí)節(jié)的春天氣息，所以覺(jué)得這春天“就在這天空中蕩漾了”。

　　6、的確挺復(fù)雜。魯迅是用今天的眼光去觀照當(dāng)年的情景，但是寫(xiě)的又是當(dāng)年自以為是的行為，所以褒貶的色彩挺復(fù)雜。試看他寫(xiě)的小兄弟，“多病，瘦得不堪”，怪可憐的。放風(fēng)箏，去春光明媚的野外活動(dòng)活動(dòng)，本是大有好處的，可是因?yàn)樾珠L(zhǎng)不允許，只得呆看人家的風(fēng)箏。他有時(shí)驚呼，有時(shí)跳躍，天真活潑的兒童天性躍然紙上，這本是極正常的，而“在我看來(lái)卻是笑柄，可鄙的”，一臉嚴(yán)冬般的肅殺，連看看風(fēng)箏，連驚呼跳躍都加以鄙棄。魯迅把這樣的壓制寫(xiě)得多么嚴(yán)酷，這里隱含著對(duì)小兄弟的同情，對(duì)自己深深的自責(zé)。

　　寫(xiě)小兄弟偷做風(fēng)箏，隱隱寫(xiě)出了兒童的動(dòng)手能力。上文寫(xiě)蟹風(fēng)箏、蜈蚣風(fēng)箏、瓦片風(fēng)箏，小兄弟做的卻是蝴蝶風(fēng)箏，可見(jiàn)他聰明肯動(dòng)腦筋，很會(huì)設(shè)計(jì)。這樣有益身心的正當(dāng)行為而要偷偷來(lái)做，實(shí)屬可憐之至。褒揚(yáng)與同情是可以體會(huì)得到的。作者把自己寫(xiě)得猶如兇神惡煞，以破獲秘密為滿(mǎn)足，以摧毀小兄弟的心血為勝利，那“傲然走出”的步態(tài)神氣活現(xiàn)，魯迅是在自責(zé)當(dāng)年扮演了精神虐殺者的角色。最后“留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有看見(jiàn)”。小兄弟的痛苦我們可以想像得到，而自己則是冷酷無(wú)情，這里含著同情、后悔與自我譴責(zé)之意。

　　7、因?yàn)樽约阂幌蛞詾楣苄⌒值芄艿脤?duì)，現(xiàn)在見(jiàn)到書(shū)上的道理，心情一下子沉重起來(lái)，受到懲罰了，對(duì)舊“我”來(lái)說(shuō)，良心遭受了譴責(zé)，可謂“不幸”。