有些路啊，只能一個人走。

　　——題記

　　①華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬。鉤到過路行人的頭發。

　　②很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

　　③鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;[A]好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

　　④我看著他瘦小的背影消失在門里。

　　⑤十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

　　⑥他在長長的行列里，等候護照檢驗;我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

　　⑦我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

　　⑧ 現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　⑩我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。

　　⑾ 博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

　　⑿我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

　　⒀ 每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

　　⒁我總是在暮色沉沉中奔向機場。

　　⒂火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。[B]雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

　　⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　1.作者以“目送”為線索敘寫了自己生命歷程中哪兩份難以割舍的目送?分別表達了自己怎樣的情感?(4分)

　　2.“有些路啊，只能一個人走”，這是本文的題記，清你結合文章第⑨段和第16段的內容說說作者意在告訴我們什么?(6分)

　　3.按要求對文中A、B兩處畫線句進行鑒賞。(5分)

　　(1)從A句中任選一個你認為最有表現力的詞語，進行簡要品析。(2分)

　　(2)從表達效果的角度簡要賞析B句。(3分)

　　4.《目送》一文紅遍東南亞，在美國影響也很大。讀完此文，你能說出它流行的原因嗎?請結合你的閱讀體驗談談自己的看法。(3分)

　　參考答案：

　　1.(4分)一是目送兒子漸漸長大的背影，表達出對兒子的牽掛與不舍以及面對兒子的成長 難以釋懷的落寞;一是目送父親漸漸老去遠離的背影，表達出面對父親的老去而無法挽留 的痛楚。(一點2分，共4分。語意相近即可)

　　2.(6分)①任何親人只能是我們生命中的一個片段;②生命中的有些成長是我們必須獨立 面對的;③面對生活中種種失去的落寞與痛楚是我們生命的必然;④我們應珍惜屬于我們 的每一份情緣。(一點2分，共6分;答對三點給滿分。語意相近即可)

　　3.(5分)

　　(1)(2分)(能準確分析所選詞語表達的內容給1分，能品析出它的表達效果給1分。可選擇“無邊無際”“時空長河”“凝望”“交會”等詞語進行品析，言之成理即可)

　　參考示例：“交會”一詞寫出我對兒子的牽掛與兒子對我的依戀融合在一起的情形(1 分)，形象表現出母子間無法割舍的深情(1分)。

　　(2)(3分)作者以斜風細雨烘托慘痛別離的心情(1分)，再連用兩個“深深”將自己對父親的難舍和失去父親的痛心直接抒寫出來(1分)，使深情的描寫與抒情自然融合到一起(1分)。(語意相近即可)

　　4.(3分)(任選一個角度談均可。觀點明確且源于文本計1分，闡釋合理計2分)

　　參考角度：(1)文章的選材;(2)文章的情感;(3)文章所蘊含的哲理;(4)文章的語言;(5)文章的表現手法。

　　參考示例：文章將深刻的哲理寓于深情的敘述之中。透過作者極富真情的描述，我們可以感受到作者寄寓其中的人生哲理，讓人學會珍惜親情、珍惜生命，讓我們沉靜下來，純粹起來，帶著愛和釋懷與生命和解。