梁實(shí)秋

　　最近有幸，連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對(duì)于山有不尋常的體會(huì)、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。

　　夏菁是森林學(xué)家，游遍天下，到處造林。他為了職業(yè)關(guān)系，也非經(jīng)常上山不可。我曾陪他游過阿里山，在傳說鬧鬼的賓館里住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當(dāng)然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似“咆哮山莊”的氣氛，實(shí)乃一只巨大的撲燈蛾在撲通著想要進(jìn)屋取暖）。夏菁是極好的游伴，他不對(duì)我講解森林學(xué)，我們只是看樹看山，有說有笑，不及其他。他在后記里說：“我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達(dá)一種追求的恒心及熱誠。然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞：有一些空虛／就想到山，或是什么不如意／山，你的名字是寂寞／我在寂寞時(shí)念你。”

　　普通人在寂寞時(shí)想找伴侶，尋熱鬧。夏菁寂寞時(shí)想山。山最和他談得來。其中有一點(diǎn)泛神論的味道，把山當(dāng)作是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能“相對(duì)兩不厭”呢？在山里他執(zhí)行他的業(yè)務(wù)，顯然的他更大的享受是進(jìn)入“與自然同化”的境界。

　　山，凝重而多姿，可是它心里藏著一團(tuán)火。夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的嫵媚。他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落磯山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊(yùn)藉多情。格律謹(jǐn)嚴(yán)，文字洗煉，據(jù)我看像是有英國詩人郝斯曼的風(fēng)味，也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。

　　每到二月十四／我就想到情人市／想到相如的私奔／范侖鐵諾的獻(xiàn)花人

　　每到二月十四／想到獻(xiàn)一首歌詞／那首短短的歌詞／十多年還沒寫完／還沒想好意思／更沒有譜上曲子

　　我總覺得慚愧不安／每到二月十四／每到二月十四／我心里澎湃不停／要等我情如止水／也許會(huì)把它完成該詩原注：“情人市（Loveland）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動(dòng)人。”我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六〇年時(shí)人口尚不及萬），不過沒關(guān)系，光是這個(gè)地方就夠引起人的遐思。

　　楚戈是豪放的浪漫詩人。《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕于一卷。楚戈的位于雙溪村絕頂?shù)摹把渝待S”，我不曾造訪過，想來必是一個(gè)十分幽雅窮居獨(dú)游的所在，在那里：

　　可以看到／山外還有／山山山山／山外之山不是只露一個(gè)山峰／而是朝夕變換／呈現(xiàn)各種不同的姿容／誰知望之儼然的／山也是如此多情

　　謝靈運(yùn)《山居賦》序：“古巢居穴處者曰巖棲，棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵，抱疾就閑，順從性情。”楚戈并不閑，故宮博物院鉆研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時(shí)承他送我一本，我拿不動(dòng)，他抱書送我到家，我很感動(dòng)。如今他搜集舊作，自稱是“古物出土”，有詩有畫，時(shí)常是運(yùn)行書之筆，寫篆書之體，其姿肆不下于鄭板橋。

　　山巒可以散步嗎？出語驚人。有人以為“有點(diǎn)不通”，楚戈的解釋是：“我以為山會(huì)行走……我并不把山看成一堆死巖。”禪家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。是超凡入圣、超圣入凡的意思。看楚戈所寫“山的變奏”，就知道他懂得禪。他不僅對(duì)山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂“煩惱即菩提”，對(duì)人生的真諦他也看破了。我讀他的詩，有一種說不出的震撼。

　　夏菁和楚戈的詩，風(fēng)味迥異，而有一點(diǎn)相同：他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。我想新詩若要有開展，應(yīng)該循著這一條路走。

　　11．請(qǐng)分別概括作者讀到的兩位詩人對(duì)“山”的獨(dú)特理解和人生感悟。（6分）

　　12．文章為什么以“山”為題？請(qǐng)從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)這兩個(gè)角度來分析。（4分）

　　13．文章結(jié)尾畫線句中新詩的“這一條路”具體指什么？作者是怎樣得出這個(gè)結(jié)論的？（6分）

　　14．梁實(shí)秋的散文既受西方文學(xué)的影響，又吸收傳統(tǒng)散文的精華。他的散文風(fēng)格追求“簡單、節(jié)制、自然”，請(qǐng)選擇其中一個(gè)風(fēng)格，結(jié)合本文內(nèi)容加以探究。（8分）

　　參考答案

　　11．①夏菁認(rèn)為山是有生命的，是寂寞的，但同時(shí)又是熱情的、嫵媚的（凝重而多姿），蘊(yùn)藉多情；（2分）爬山這一行為表達(dá)的是追求的恒心及熱誠，他追求“與自然同化”的境界。（1分）②楚戈則從山中悟出生活的真諦：山與人一樣有生命，但又是超脫塵世的，（2分）他認(rèn)為做人應(yīng)順從自然與性情。（1分）

　　12．④內(nèi)容上：點(diǎn)明文章內(nèi)容和寫作對(duì)象，作者是從兩位詩人寫“山”的詩中得出新詩發(fā)展方向的觀點(diǎn)的，從而明確了本文的寫作意圖。（2分）②結(jié)構(gòu)上：總領(lǐng)全文，“山”是行文的線索，全文均是圍繞“山”來闡發(fā)的。（2分）

　　13．①樸實(shí)無華應(yīng)是新詩堅(jiān)持的核心：新詩應(yīng)該使用“能令人看得懂的文字”，不故弄玄虛，將物與情融合，言之有物。（3分）②文章表面上是在敘述兩個(gè)朋友的新詩，對(duì)兩本新詩中的“山”進(jìn)行評(píng)價(jià)，但實(shí)際上文章最終的落腳點(diǎn)卻不是“山”，而是新詩，強(qiáng)調(diào)的重心是借朋友兩首新詩透出的新氣象來指出新詩繼續(xù)發(fā)展下去應(yīng)該堅(jiān)持什么樣的路數(shù)。（3分）

　　14．【示例一】從簡單的角度：①主旨明確。結(jié)尾旗幟鮮明地點(diǎn)出新詩的發(fā)展方向這一文章主旨。②題材集中。題材緊緊圍繞兩位詩人有關(guān)寫“山”的詩作為例。③行文雅潔，用詞洗練。

　　【示例二】從節(jié)制的角度：①內(nèi)容上，以理性駕馭情感，以理性節(jié)制想象，將感情有“節(jié)制”“適當(dāng)”地表現(xiàn)出來。②形式上，對(duì)幽默、灑脫風(fēng)格的追求，如在阿里山鬧鬼的賓館“殺雞煮酒”的經(jīng)歷，趣味盎然。③情感上，把生活作為審美對(duì)象，以欣賞的態(tài)度看待生活，淡泊名利，從追求外在事業(yè)的成功，轉(zhuǎn)向追求內(nèi)心生活的豐富。④行文上，以溫柔敦厚的筆鋒，平和穩(wěn)健，不露鋒芒。

　　【示例三】從自然的角度：梁實(shí)秋的散文有一種親切、自然的“談話體”風(fēng)格。①圍繞主旨，即興發(fā)展，夾敘夾議，娓娓述談。②文風(fēng)活潑，自然流動(dòng)如行云流水，調(diào)動(dòng)多種表現(xiàn)手法，在毫不經(jīng)意間把自己的觀點(diǎn)確切的表達(dá)出來。（不要求與答案一致。）