北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城墻，現在是二環路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

　　二里方圓，上百條胡同密如羅網，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，我答應了，之后發現這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸、怎樣連接、怎樣拓展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。胡同給我帶來了陽光與溫情，也帶來了難以抹去的憂郁。

　　四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝地四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生，很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來?”

　　奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲，那家醫院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。

　　是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大?可能是一回事。

　　有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

　　幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽光落地的震響，多年以后我才找到它的來源。現在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯系起來時，它已被推倒。那時，寺廟多也消失或改作它用。

　　我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見出他的影子。

　　十八歲去插隊，離開故鄉三年?；貋黼p腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對未來抱著過分的希望。

　　母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來?？墒呛蠚g樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年愛過我的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

　　我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網的胡同，會是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造?

　　1.“是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大?可能是一回事”，句中的“可能是一回事”如何理解?

　　2.如何理解“不是我曾居于其間，是它們構成了我”一句話的含意?

　　3.作者說“胡同給我帶來了陽光與溫情，也帶來了難以抹去的憂郁”，這“陽光與溫情”“難以抹去的憂郁”指的是哪些事情?請概括回答。

　　4.文章結尾，作者把自己設想成一只俯瞰胡同的鳥兒，這樣寫想要表現什么?有什么表達效果?

　　參考答案：

　　1. 隨著我的長大，我走過的熟悉的胡同越來越多，生存的空間越來越大;反過來也可以說不斷漫展的胡同見證了我的生命、我的成長。所以也可以說“可能是一回事”。

　　2. (1)胡同記載了我的全部生命，每條胡同都是“我”的一段歷史，一種心情。

　　(2)說“不是我曾居于其間”是為了強調胡同在“我”生命中的重要地位。

　　3. (1)陽光與溫情：“我”在胡同里感受到的親情、鄉情和收獲的愛情。母親和奶奶的呵護;鄉鄰大度的接納;妻子的理解與關愛;僧人的念經聲和教堂的鐘聲給“我”美麗的遐想。

　　(2)難以抹去的憂郁：在胡同里經歷的人生困惑和面對不幸命運的無奈。學會了諂媚和防備;感受了孤獨;雙腿殘廢后的彷徨。

　　4. (1)文章在作者設想自己是一只俯瞰胡同的鳥兒中結束，表現了自己對故鄉的胡同、對自己過往的人生的無限眷戀;表現了自己對人生的思考;表達對徹悟人生真諦的渴望。(2)這樣寫顯得含蓄蘊藉，顯得生動，突出了了文章的主題。