人生的笑和哭常常發生在同一時刻。

　　一九五五年八月上旬，我一直在期待錄取通知書的到來，前途未卜。是否能考取，沒有把握，雖然自我感覺考得不錯。是否能考取第一志愿第一學校，更是個未知數。不能有奢望。

　　八月中旬，羊子巷、馬家巷一帶有幾位考生已經接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗到什么是心焦或焦慮。不安和焦慮也會有助于打碎平庸。

　　郵遞員騎著自行車一天送兩回信：上午約十點，下午約四點。我是天天盼決定命運的信件。

　　一天下午，我在馬家巷大院內同一群少年玩耍。

　　“趙鑫珊，通知書!”郵遞員的叫聲。

　　我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來：“北京大學!”

　　中國章回小說常用這樣兩句來形容人的幸福時刻：“洞房花燭夜，金榜題名時。”

　　我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。

　　第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個箱子，一條繡花被子。

　　母親把一件件衣服放進箱里，并用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。

　　“媽，你哭什么?我考上了，你應該快活才是!”我這一說，媽媽的淚水流得更多，但她沒有解釋她為什么哭。

　　后來我成長了，讀到唐詩“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”，才漸漸明白母親為什么暗暗垂淚。

　　母親不善言辭。她預感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會多。母親的預感是對的。大學六年，我一共回過三次家。加起來的時間不到兩個月。主要原因是買不起火車票。

　　母親死后二十年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書的頭兩年，媽媽經常哭，以至于眼睛受傷，到醫院去看眼科。

　　聽妹妹這樣述說往事，我發呆了好一陣子。我對不起母親!過去我不知道這件事。我后悔我給母親的信很少且太短。

　　后來鄰居對我說：“你娘總是手拿信對我們說：‘你們看我兒子的信，就像電報，只有幾行字!’”我總以為學校的事，母親不懂，不必同母親多說——今天，我為我的信而深感內疚!在校六年，我給母親報平安的家信平均每個月一封。每封不會超過三百個字。

　　六年來，我給母親的信是報喜不報憂。這點我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我分心、牽掛、憂愁。按性格，我母親的憂心太重，不開朗。以下事情我就瞞著母親：我非常窮，卻老說我的助學金很多、足夠。去學校報到，母親東借西借，為我湊了三十元，后來我就再也沒有向母親要過一分錢。當時我父親已接近破產，家境貧窮。“反右”運動我受到處分，也沒有告訴母親。讀到四年級，我故意考試考砸主動留一級，更瞞著她。她也沒有覺察，我怎么要讀六年。

　　大妹妹問過母親：“媽，你為什么最喜歡哥?”

　　“你哥是媽燒香拜佛求來的崽。”

　　祖父一共有五個兒子。我父親是長子。母親頭胎和第二胎都是女兒，不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來大家庭的長孫便在二房，不在大房。我母親的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用諷刺的口吻，冷言冷語敲打我母親：“先長胡子的，不如后長須的。”意思是二嬸后來者居上，先得了兒子，我母親落后了。上世紀三十年代的中國，重男輕女，母以子貴現象很嚴重。

　　母親忠厚、老實，只好把眼淚往肚子里咽。她偷偷地去萬壽宮拜佛，求菩薩保佑賜給她一個兒子。不久我出生了。

　　我剛四歲，母親便讓我讀書，發蒙，為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個小學、中學，我和堂兄寶珊都是同年級。母親的良苦用心只有等到我進了大學，我才知道。母親說：“你為娘爭了口氣!”

　　離開家鄉的前一夜，媽舍不得我，抱著我睡。當時我十七歲。其實自我出生，從沒有離開過娘。好在我走后，還有弟弟妹妹在母親身邊。

　　往北京的火車漸漸開動的時候，我看到我母親、大妹妹梅秋(十歲)、弟弟光華(八歲)和小妹云秋(四歲)久久站在站臺上目送我。這回媽沒有哭。

　　我這個人，活到今天，誰也不欠，只欠我母親的，沒有能在她身邊侍奉她八年、十年，使我深感內疚。

　　6.下列對這篇文章的分析，不正確的兩項是( )(5分)

　　A.我臨行前，母親暗暗垂淚是因為她明白到兒子這一走，等待她的將是聚少離多的苦悶日子。

　　B.上了大學，為了減輕家里的負擔，更為了證明自己的獨立，沒再向母親要過一分錢。

　　C.散文用拙樸自然的語言，真摯動人的情感，勾勒出一個含情脈脈的兒子對母親懺悔式的追憶。

　　D.我收到通知書時，母親滿臉堆笑，為兒子的勝利感到欣慰，為自己的良苦用心感到滿足，更對兒子今后似錦的前程充滿期望。

　　E.當趙寶珊出生后，母親為了掙回在趙家的地位，偷偷求神拜佛，保佑賜給她一個兒子，反映了當時社會重男輕女，母以子貴的現象很嚴重。

　　7.文章開頭寫道“人生的笑和哭常常發生在同一時刻”，有何意義?請結合全文內容分析。(4分)

　　8.這是一篇源自作者心扉的聲音，夾雜著對自己過去無知的負疚和對母親感恩似的的懷念，讀來扣人心扉，《我只欠母親》就像一面警鐘在敲響，給我們深刻的震撼。請聯系自身說說你的感受。(6分)

　　參考答案：

　　6.B、D

　　7.①從內容上，體現了我收到了通知書，令我和母親都格外高興，所以

　　“笑”;但這一分別，將是我終身的遺憾，從此不能侍奉在母親身邊，所以“哭”。同時，也讓讀者感受到我對母親深深愧疚之情。

　　②在結構上，文章是以回憶式的結構安排，以幸福的情節開頭，懺悔的情緒結尾，

　　而此句正好照應了全文的結構安排，奠定了感情基調，自然地引出下文敘述，有助于讀者對散文情感的把握。

　　8.①作者在文中表達了對母親深深的懺悔之情，真摯的表達令讀者感動。因為我們也經常這樣對身邊的愛習以為常，接受得坦然。

　　②為了學業、工作，我們往往會忽略了曾經養育我們的父母，在四處奔波的同時，我們也應停下腳步去好好侍奉一下他們，不要讓遺憾再次重演。

　　③成長是一件不容易一的事，幸好有父母對我們無微不至的關懷，他們毫無私心的做外貿堅強的后盾，是他們用愛時刻守護在我們身旁。(意思接近即可)