與章仲鍔先生的交往從何說起呢？

　　1988年夏，我的小說《玫瑰門》將近收尾。我挑出《玫瑰門》中的幾章，試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。我急切地想聽到職業(yè)編輯的真實意見和評價，以證實自己不是在書桌前毫無根據(jù)地自我欣賞。依據(jù)那個年代的通訊條件和我經(jīng)驗中的編輯閱讀速度，我揣測半個月左右能夠得到一個答復(fù)。

　　我沒有想到，大約五天后，一個悶熱的中午，作家出版社那位年輕的編輯攜帶著我那幾章小說，竟專程從北京來到當(dāng)時我居住的城市保定。和她同來的，是被稱為京城幾大名編之一的、時任作家出版社《文學(xué)四季》雜志副主編的章仲鍔。用驚喜形容我當(dāng)時的心情是不過分的，當(dāng)我把他們讓進家門，才知道他們因為買不到合適的火車票，是乘了一列慢車，用了三個多小時，由北京一路站到保定的。他們沒顧得喝水，也沒有多余的客套話，剛一落座就興奮地和我談起《玫瑰門》。那位年輕的編輯在讀過我的稿子后興奮地送交她的上級領(lǐng)導(dǎo)章仲鍔，章仲鍔大約產(chǎn)生了比她還要興奮的心情，于是兩人就一路艱辛趕赴保定。他們在我家草草吃了份蛋炒飯，邊吃邊談的還是《玫瑰門》。和章仲鍔的交往就是這樣開始的。這交往其實又僅限于文學(xué)，沒有文壇是非，多的是對作品的分析和一針見血的坦率批評。比如他對我的另一部長篇小說《無雨之城》就很不以為然。以我有限的觀察，我覺得章仲鍔對他的編輯事業(yè)有一種近乎狂熱的癡迷，對文學(xué)有一種持久不衰的激情。也因此，“作品面前人人平等”這句話，在他這里就得到了清晰的凸顯。他不會因你初出茅廬就對你有意漠視，更不會因你漸漸出名便違心地夸贊你的文章。他對作者的態(tài)度不卑不亢，只有談起他認為的好小說時，才見他的欣賞之情溢于言表，決不吝嗇。

　　2006年初，我的長篇小說《笨花》出版不久，我接到章仲鍔長達六頁的來信。他在信中詳述了對這小說的看法和評價，他說他是在《當(dāng)代》上讀到這小說的，他說“我已年逾七十，平時仍是看看寫寫，自得其樂……最后，也找點小疵”。他說“我這個編輯有職業(yè)病，閱讀也是校對。總的說，相當(dāng)講究質(zhì)量，錯字少……”接著他認真地指出了一些錯字，并就某一節(jié)中的一個詞和我作了商榷。然后他還特別謙虛地談到我在小說中用的幾個字是他過去不認識的，而現(xiàn)在既知讀音也知用法了，他為此感到高興。

　　有時候我會拿出這信來讀一讀，我讀到的是一位純粹而嚴謹?shù)木庉嫾覍λ淖髡邿o私持久的關(guān)心和關(guān)注，字里行間洋溢出的，是某種“頑固不化”的古典的職業(yè)興奮。

　　還是再回到文章的開始吧。1988年夏天，當(dāng)我完成了第一部長篇小說《玫瑰門》的寫作后，在北戴河有幾天短暫的休假。巧的是在北戴河的海邊我又遇見了章仲鍔。那時我還不會游泳，章仲鍔卻是游得非常出色。他自告奮勇當(dāng)了我的游泳教練。他教人游泳一點也不故弄玄虛，比方他說，游泳不難，五分鐘你就能學(xué)會。當(dāng)我學(xué)會游泳的一剎那，當(dāng)我獨自面對無際的大海時，欣喜和感激一齊涌上心頭。人們有時候喜歡用人海茫茫這個詞，文海又何嘗不是茫茫呢——文海茫茫，深不可測。每個寫作者在這大海里都免不了時有趔趄的。作為一個以寫作為樂事的人，在從前的歲月里，我的一些文稿能夠交與章仲鍔這樣的編輯家，亦能夠得到他的苛刻批評和嚴厲要求，那真是我的幸運。

　　（1）下列關(guān)于文章內(nèi)容的概括與分析，正確的兩項是（5分）

　　A．寄出《玫瑰門》后，我揣測半個月左右能夠得到一個答復(fù)，是因為那個年代的通訊條件差，編輯閱讀速度慢，可章仲鍔五天就來了。

　　B．文章寫章仲鍔因為閱讀我的小說，認識了幾個他過去不認識的字，表現(xiàn)了章仲鍔的謙虛，同時表明他這樣的名人也有缺點。

　　C．章仲鍔堅持“作品面前人人平等”的原則，他對作者的態(tài)度不卑不亢，不管是初出茅廬的新手還是著名的作家，都一視同仁。

　　D．章仲鍔只有談起他認為的好作品時，才見他的欣賞之情溢于言表；他以培養(yǎng)出了像鐵凝這樣著名的作家而感到滿足。

　　E．文章用平實質(zhì)樸的語言描寫了章仲鍔先生癡迷文學(xué)、謙虛嚴謹、關(guān)心作者的事跡，表現(xiàn)了一位著名編輯的高尚品格。

　　（2）請結(jié)合文章內(nèi)容，分條陳述作者與章仲鍔交往中的幾件事情。（6分）

　　（3）“當(dāng)我學(xué)會游泳的一剎那……欣喜和感激一齊涌上心頭”，作者欣喜和感激的是什么？請結(jié)合文章內(nèi)容作簡要回答。（6分）

　　（4）有人說，假如章仲鍔不是編輯就不會那么執(zhí)著，請結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀愕目捶ā＃?分）

　　答案：

　　（1）（5分）CE（E3分，C2分，B1分）（A項“編輯閱讀速度慢”表述錯誤，是我憑經(jīng)驗的揣測。B項，“同時表明他這樣的名人也有缺點”表述有誤。D項，“他以培養(yǎng)出了像鐵凝這樣著名的作家而感到滿足”于文無據(jù)。）

　　（2）本題考查學(xué)生篩選并整合文章信息的能力。題干要求分條陳述作者與章仲鍔交往中的幾件事情，答案分布不集中，學(xué)生應(yīng)該通讀全文，逐一篩選要點信息，得出答案。

　　參考答案：①章仲鍔從北京到“我”家談?wù)撔≌f《玫瑰門》的相關(guān)事宜。

　　②他對“我”的小說《無雨之城》不以為然。

　　③他給“我”寫信評價“我”的小說《笨花》。

　　④章仲鍔教“我”學(xué)游泳。（答出其中三點給6分，每點2分）

　　（3）本題考查學(xué)生理解文章重要語句的豐富含意的能力。根據(jù)“詞不離句，句不離段，段不離篇”的原則，找到答題區(qū)間（第六段），然后根據(jù)語境分析理解。重點抓住第六段中的這幾句話去理解：“他教人游泳一點也不故弄玄虛”、“每個寫作者在這大海里都免不了時有趔趄的……那真是我的幸運”。

　　①欣喜的是：學(xué)會了游泳；在人海茫茫中，找到了知己良師。

　　②感激的是：文海茫茫，深不可測，每個寫作者都難免有趔趄，但“我”卻遇到了章仲鍔編輯，他給“我”指點迷津，讓“我”少走了不少彎路。（每點3分）

　　（4）本題考查探究能力。答題時，要從文章內(nèi)容出發(fā)，不能空發(fā)議論。學(xué)生應(yīng)在整體把握文章內(nèi)容的基礎(chǔ)上，辯證地分析問題。重點把握章仲鍔和鐵凝的性格特點、為人處世的態(tài)度、思想品德等內(nèi)容，然后再談自己的觀點看法。