凄與悲的距離

　　白水河

　　聽《二泉映月》，在優(yōu)美的樂曲中，你能感受到一種感傷，一種凄涼。它這樣的美，美得讓人陶醉，它這樣的凄怨，凄怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了一位貧苦藝術家一生的感慨、嘆傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無錫市一流浪就是50多個年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂器，在無錫市漫步。他看不見了往日的風景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無錫市，誰不熟悉阿炳的歌聲、笛聲？人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落里，阿炳保留著自己的尊嚴，探索著自己的痛苦而又藝術的生活。

　　無錫惠山二泉亭附近風景獨美。這里有一泉水，號稱“天下第二泉”。在這里，在阿炳26歲以前的時光里，留下了他的多少歡歌笑語。而今當無錫市一個瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費時，誰在意了他的曲子中的永恒？誰在意了他的曲子中的辛酸？這樣的樂曲差點兒就要成為歷史天空中的一朵云，最終也將煙消云散。不是一句教授偶然聽到自己的學生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無錫找到阿炳錄了音，這種優(yōu)美的音樂恐怕也隨著阿炳的逝去而無聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時，阿炳說：“我不奏音樂已經(jīng)兩年了，我的技術荒疏了，我的樂器也都破壞得一件都不能用了。”就這樣一個靠音樂技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂曲聲，這又何嘗不是一種凄苦。在危危之顛終于保存下了這首樂曲。1950年冬，阿炳就與世長辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。

　　現(xiàn)在再聽這首曲子，你會由開始莫名的憂傷而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認真地拉呀拉呀，多少人駐足側(cè)耳傾聽。你又會聯(lián)想到多少像阿炳一樣命運的人，在風雨中艱難地行走著，他們嘆息，卻沒處抱怨。這凄涼比“秋風掃落葉”還要凄，這韻味比“曲終人不見，江上數(shù)峰青”還要無窮。這美是如此的美，才有如此的凄，而正因為有這樣深沉的凄，才孕育了如此絕妙的美。凄與美結(jié)合得天衣無縫，才能給人以力量，給人以震撼，給人以無窮的回味。太凄了則成悲，太美了則“物極必反”。

　　然而，當我聽阿炳的《二泉映月》時我正在看《張良傳》，看到呂后造成戚夫人的悲，感受著曲中的凄，才算真正理解了悲與凄的藝術距離。劉邦得天下而稱漢高祖后，呂后人老珠黃，當日風采照人的呂后已是雨后黃花了，然而這時的戚夫人卻是玉潔冰清、出水芙蓉，深得劉邦的寵愛。劉邦幾度要立戚夫人的兒子為太子，無奈太子已請來了劉邦一生都找不來的四位隱士，羽翼已成，不可廢立。劉邦指著四位隱士對戚夫人說：“我想廢太子，可他們四人輔助著他，羽翼已成，不能再廢了。”戚夫人如失魂魄，為劉邦唱了一曲哀歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”聯(lián)想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破滅，這是一種何等的傷痛。及至呂后專權，把戚夫人雙眼挖去，舌頭割掉，四肢吹掉，衣服扒光，扔在豬圈里叫做“人彘”，讓人觀看，那是一種什么樣的悲哀啊！這悲能與美結(jié)合嗎？永遠不能，它永遠只能是悲哀。

　　凄與悲都會讓人承受難以想象的痛苦，但它們的距離就在于凄能與美達到完美的和諧統(tǒng)一，而這種統(tǒng)一是最美的悲劇也無法達到的。 (選自《寫作》2008年第3期)

　　16．（1）文章前三段是從哪幾個方面突出阿炳的“凄”的？（2）凄與悲之間到底有怎樣的距離？ (6分)

　　答：（1）①阿炳身世的凄苦：②阿炳的藝術成就被冷落之凄苦：③作為一個藝術家，阿炳晚年不聞樂曲聲，與藝術隔絕之凄苦；（3分）

　　（2）作者在這里說的“凄”指的是能使人產(chǎn)生感情共鳴和審美感悟的凄涼、感傷、幽怨等；“悲”則指沒有任何美的成分的純粹的悲哀、痛苦、傷心等。凄與悲的距離就在于凄能與美達到完美的和諧統(tǒng)一，而悲不能；凄給人的痛苦程度比悲略輕。（3分）

　　17．請解釋“人們熟悉他，但他又被人們遺忘”這句話的深刻含義？(4分)

　　答：這句話是說，多年的流浪生活使人們熟悉了阿炳的凄苦身影以及他優(yōu)美的歌聲和笛聲，從名曲《二泉映月》而知道了阿炳；（2分）然而《二泉映月》的出名卻使人們忽視了阿炳本人，更沒有認識到《二泉映月》的藝術價值，他的藝術作品險些被棄而逝：這反映了藝術和藝術家不被重視的一種悲慘社會現(xiàn)狀。（2分）

　　18．作者在文章最后一段說凄與美的“和諧統(tǒng)一”“是最美的悲劇也無法達到的”，你是否同意作者的看法？請另外舉例子加以說明。(4分)

　　答：作者的觀點有失偏頗。無論凄或悲，只要與藝術結(jié)合在一起，就都是美的，都能產(chǎn)生震撼人心的力量，都能讓人感動得嘆服，給人以無窮的回味。如《竇娥冤》《哈姆雷特》等悲劇都是悲與美的完美統(tǒng)一的典范，具有強烈的藝術感染力。