凄與悲的距離

　　白水河

　　聽《二泉映月》，在優美的樂曲中，你能感受到一種感傷，一種凄涼。它這樣的美，美得讓人陶醉，它這樣的凄怨，凄怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了一位貧苦藝術家一生的感慨、嘆傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無錫市一流浪就是50多個年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂器，在無錫市漫步。他看不見了往日的風景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無錫市，誰不熟悉阿炳的歌聲、笛聲？人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落里，阿炳保留著自己的尊嚴，探索著自己的痛苦而又藝術的生活。

　　無錫惠山二泉亭附近風景獨美。這里有一泉水，號稱“天下第二泉”。在這里，在阿炳26歲以前的時光里，留下了他的多少歡歌笑語。而今當無錫市一個瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費時，誰在意了他的曲子中的永恒？誰在意了他的曲子中的辛酸？這樣的樂曲差點兒就要成為歷史天空中的一朵云，最終也將煙消云散。不是一句教授偶然聽到自己的學生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無錫找到阿炳錄了音，這種優美的音樂恐怕也隨著阿炳的逝去而無聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時，阿炳說：“我不奏音樂已經兩年了，我的技術荒疏了，我的樂器也都破壞得一件都不能用了。”就這樣一個靠音樂技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂曲聲，這又何嘗不是一種凄苦。在危危之顛終于保存下了這首樂曲。1950年冬，阿炳就與世長辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。

　　現在再聽這首曲子，你會由開始莫名的憂傷而轉變為一種形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認真地拉呀拉呀，多少人駐足側耳傾聽。你又會聯想到多少像阿炳一樣命運的人，在風雨中艱難地行走著，他們嘆息，卻沒處抱怨。這凄涼比“秋風掃落葉”還要凄，這韻味比“曲終人不見，江上數峰青”還要無窮。這美是如此的美，才有如此的凄，而正因為有這樣深沉的凄，才孕育了如此絕妙的美。凄與美結合得天衣無縫，才能給人以力量，給人以震撼，給人以無窮的回味。太凄了則成悲，太美了則“物極必反”。

　　然而，當我聽阿炳的《二泉映月》時我正在看《張良傳》，看到呂后造成戚夫人的悲，感受著曲中的凄，才算真正理解了悲與凄的藝術距離。劉邦得天下而稱漢高祖后，呂后人老珠黃，當日風采照人的呂后已是雨后黃花了，然而這時的戚夫人卻是玉潔冰清、出水芙蓉，深得劉邦的寵愛。劉邦幾度要立戚夫人的兒子為太子，無奈太子已請來了劉邦一生都找不來的四位隱士，羽翼已成，不可廢立。劉邦指著四位隱士對戚夫人說：“我想廢太子，可他們四人輔助著他，羽翼已成，不能再廢了。”戚夫人如失魂魄，為劉邦唱了一曲哀歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”聯想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破滅，這是一種何等的傷痛。及至呂后專權，把戚夫人雙眼挖去，舌頭割掉，四肢吹掉，衣服扒光，扔在豬圈里叫做“人彘”，讓人觀看，那是一種什么樣的悲哀啊！這悲能與美結合嗎？永遠不能，它永遠只能是悲哀。

　　凄與悲都會讓人承受難以想象的痛苦，但它們的距離就在于凄能與美達到完美的和諧統一，而這種統一是最美的悲劇也無法達到的。 (選自《寫作》2008年第3期)

　　16．（1）文章前三段是從哪幾個方面突出阿炳的“凄”的？（2）凄與悲之間到底有怎樣的距離？ (6分)

　　答：（1）①阿炳身世的凄苦：②阿炳的藝術成就被冷落之凄苦：③作為一個藝術家，阿炳晚年不聞樂曲聲，與藝術隔絕之凄苦；（3分）

　　（2）作者在這里說的“凄”指的是能使人產生感情共鳴和審美感悟的凄涼、感傷、幽怨等；“悲”則指沒有任何美的成分的純粹的悲哀、痛苦、傷心等。凄與悲的距離就在于凄能與美達到完美的和諧統一，而悲不能；凄給人的痛苦程度比悲略輕。（3分）

　　17．請解釋“人們熟悉他，但他又被人們遺忘”這句話的深刻含義？(4分)

　　答：這句話是說，多年的流浪生活使人們熟悉了阿炳的凄苦身影以及他優美的歌聲和笛聲，從名曲《二泉映月》而知道了阿炳；（2分）然而《二泉映月》的出名卻使人們忽視了阿炳本人，更沒有認識到《二泉映月》的藝術價值，他的藝術作品險些被棄而逝：這反映了藝術和藝術家不被重視的一種悲慘社會現狀。（2分）

　　18．作者在文章最后一段說凄與美的“和諧統一”“是最美的悲劇也無法達到的”，你是否同意作者的看法？請另外舉例子加以說明。(4分)

　　答：作者的觀點有失偏頗。無論凄或悲，只要與藝術結合在一起，就都是美的，都能產生震撼人心的力量，都能讓人感動得嘆服，給人以無窮的回味。如《竇娥冤》《哈姆雷特》等悲劇都是悲與美的完美統一的典范，具有強烈的藝術感染力。