可愛(ài)梁宗岱

　　在20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)文化界，梁宗岱算是浪尖上的人物。他祖籍廣東新會(huì)，聰穎早慧。有一次，一群記者登門(mén)訪問(wèn)在文壇嶄露頭角的詩(shī)人梁宗岱，前來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)小孩，問(wèn)： “你們找誰(shuí)?”“找你爸爸梁宗岱。”“我就是梁宗岱。”開(kāi)門(mén)的小孩說(shuō)。此時(shí)梁宗岱十六歲，還是個(gè)中學(xué)生呢。

　　梁宗岱1923年被保送嶺南大學(xué)文科，第二年赴法國(guó)留學(xué)。留法期間，他與法國(guó)象征派詩(shī)歌大師瓦雷里的相識(shí)相知，以及從羅曼·羅蘭口中所獲的贊譽(yù)，成為他終身受用的人生經(jīng)歷。梁宗岱回國(guó)后任北京大學(xué)法文系主任兼教授，同時(shí)兼任清華大學(xué)講師，年方二十八歲。l941年至l944年受聘于復(fù)旦大學(xué)，任外國(guó)文學(xué)系主任，躋身于著名教授、學(xué)者行列。

　　梁宗岱性情放達(dá)可愛(ài)，詩(shī)人彭燕郊有篇寫(xiě)梁宗岱的文章，題目就叫《可愛(ài)的梁宗岱先生》。梁宗岱的可愛(ài)，主要緣于他的好辯，而且他與人爭(zhēng)辯的緣由，多是純粹的理論問(wèn)題。

　　1931年1月，徐志摩等人創(chuàng)辦的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，上海新月書(shū)店發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行不久，遠(yuǎn)在柏林的梁宗岱寫(xiě)信給徐志摩，談?wù)撍麑?duì)《詩(shī)刊》的看法。信末，梁宗岱說(shuō)：“這種問(wèn)題(即詩(shī))永久是累人累物的。你還記得么?兩年前在匕黎盧森堡公園旁邊，一碰頭便不住口地噦唆’了三天三夜，連你游覽的時(shí)間都沒(méi)有了。”

　　20世紀(jì)30年代的北大教授溫源寧，在他那本用英文寫(xiě)的《不算知己》中，則留有梁宗岱與人爭(zhēng)辯時(shí)的生動(dòng)描述：“宗岱喜好辯論。對(duì)于他，辯論簡(jiǎn)直是練武術(shù)，手、腿、頭、眼、身一起參加。若一面走路一面辯論，他這種姿勢(shì)尤為顯著：跟上他的腳步，和跟上他的談話速度一樣不容易，辯論得越激烈，他走得越快。他尖聲喊叫，他打手勢(shì)，他踢腿。若在室內(nèi)，也完全照樣。辯論的題目呢，恐怕最難對(duì)付的就是朗弗羅和丁尼孫這兩位詩(shī)人的功過(guò)如何。要是不跟宗岱談，你就再也猜不著一個(gè)話題的爆炸性有多大。多么簡(jiǎn)單的題目，也會(huì)把火燒起來(lái)。因此，跟他談話，能叫你真正筋疲力盡。說(shuō)是談話，時(shí)間長(zhǎng)了就不是談話了，老是打一場(chǎng)架才算完。”