我讀書早，上高一時才13歲。那時，我梳一對垂肩短辮，整天睜著眼睛做夢。我的高中語文老師是一位60歲的老先生，滿頭白發向后梳得整整齊齊，清瘦，一生氣嘴唇就會顫抖。他曾是一位名記者，后來被打成“右派”，平反后就到我們中學來教書。

　　他允許我上語文課時看小說，或者逃課去新華書店，但對我寫的作文很嚴厲，從沒給過高分，每一篇都有很多批語，幾乎全是批評。比如我寫“夜幕降臨了”，我們那時侯寫夜晚到來都是這么寫，而且覺得這真是“好詞好句”。他批道：“濫語，不動腦筋。為什么你不老老實實看一看天到底是怎樣黑下來的，然后把它寫出來?”

　　有一次，作文是《冬天的田野》。我惱了，因為我從沒注意過冬天的田野，那不是一片蕭瑟而且什么也沒有嗎?我看到周圍的同學個個愁眉苦臉，一臉絕望。我仿佛行俠仗義的英雄，霍地一下站起來說：“我不寫，我寫不出。這個作文題根本就出得不好。”于是，老師的嘴唇劇烈顫抖起來，他瞪著我說：“你是瞎子嗎?是聾子嗎?這世界上難道沒有冬天的田野嗎?你出去，站到我的辦公室去。”

　　我不知道是怎么走出去的。外面下著雨，很冷。我站在雨里，淚水和雨水混在一起。我不想去老師的辦公室。這時，頭上的雨停了，一把大大的黑布傘撐在我頭上，老師站在我身后。我回過身，望著老師，哽咽著說：“我恨你!”說完就跑掉了。

　　我找了一把傘，跑到郊外的田野里，漸漸忘記了哭。我看見冬天有的田里種了油菜，淺淺的綠中帶著暗藍色，那顏色仿佛把周圍的光線都吃進去了。有的田里沒種油菜，也沒翻耕，留在田里的稻茬有三四寸長，在雨中顯出暗黃的光澤。雨很細，落在田地里沒有聲音，細聽又仿佛有聲，是土地在緩緩地呼吸。冬天的田野很清寂，也很有生機，讓人心里覺得平安。我把這種感覺寫在作文里，把作文本從老師辦公室的門縫里塞了進去。