①我喜歡樹。人在路上走，看到田野里一株一株獨立的樹，心總是難免為它所觸動。秋天里，莊稼都已經收割回家，田野里更加空闊遼遠，一株樹孤零零站在那里，有如一個孤獨的人。特別是一株小樹，恰像一個孤獨的少年，尤其使人牽念。陶淵明詩云：“連林人不覺，獨樹眾乃奇。”我覺得很有意思。一株獨立的樹是自足的，它不依賴于別的什么東西而存在，

　　它本身就是一個世界。

　　②昨天，我在路上走，看到了幾株孤獨的樹，留下了很深的印象。

　　③ 有一種樹長在遠處，我叫不上它的名字。當然，我叫不上它的名字只能怪我，不能怪樹。我就見過這種樹中的一株，這株樹長得很有意思。它的樹冠從一個中心向四周輻射，像是凝固了的綠色爆炸，或者像凝固了的焰火。它的周圍沒有別的樹，也沒有什么莊稼，它就孤獨地自己站著，持久地演示著綠色輻射的特技。

　　④ 白楊一般總是作為行道樹，給栽在大路的兩邊。站成一排的白楊很是威風，也很有看頭。不過還不如單獨長著的白楊更有意味。茅盾曾說，白楊是一種力爭上游的樹，又說它的枝丫決不旁逸斜出。我想，他的白楊，是在新疆和河西走廊看到的，所謂的新疆楊，與我們這兒的楊樹不同。我們這兒的白楊，也是有一根主干，努力地向上伸展，下面的枝丫如何，它好像就顧不上了。楊樹的干是很直的，不過那不是幾何學意義上的直線，遠遠看去，它像是書法名家筆下的線條，極有意味，又富于變化。它的樹枝細而且短，向左向右參差地伸展，樹葉也稀稀落落，漫不經心。這不要緊，只要有了那條貫通上下的主干，這株樹就顯得極有章法。直說了吧，單獨長在田野里的一株楊樹，那是很美的。