人的腳步聲

　　比起那寂靜的醫(yī)院，外面的世界顯然棒極了。

　　通向咖啡店二樓陽(yáng)臺(tái)的門現(xiàn)在已經(jīng)敞開，侍者的服裝是那么的整潔一致。

　　冰涼的大理石似乎不會(huì)對(duì)他造成影響。他用右手托腮，將胳膊肘支在扶手上。他的眼睛不愿放過(guò)每一個(gè)行人，好像他們是美麗的珍珠。人們?cè)谂畈鷻C(jī)的燈光下，起勁地在人行道上行走。而二樓的陽(yáng)臺(tái)只有一個(gè)人的高度，確切點(diǎn)說(shuō)，只有一個(gè)普通人的高度。

　　“對(duì)于季節(jié)感，城市和鄉(xiāng)下都是相反的。你不覺(jué)得嗎?鄉(xiāng)下人有他們自己判斷夏天的方法。在鄉(xiāng)下，大自然，特別是花草樹木比人要更多地罩上各個(gè)季節(jié)的新裝;而在城市里，人們的流行時(shí)裝早已勝過(guò)大自然的色彩。許多人就這樣在街上行走，制造出初夏的氣氛來(lái)。本應(yīng)屬于大自然的夏天被人們搶得所剩無(wú)幾了。”

　　“人的初夏?倒也是。”

　　他一邊回答妻子，一邊想起醫(yī)院窗前盛開的泡桐花的芳香來(lái)。那時(shí)，他一閉上眼睛，各式各樣的高跟皮鞋就在腦子里面穿梭不息。

　　——這是一雙怎么樣的雙腳呢?是蹬過(guò)物體時(shí)那害羞中又帶有狂喜的雙腳;是臨終時(shí)微微抽動(dòng)、立刻又僵直的雙腳;是輕壓在馬腹上枯瘦的雙腳;是輕輕扔掉艱難、接著勇敢面對(duì)下一個(gè)苦難的雙腳;是膝行而乞至深夜、又突然站立起來(lái)的雙腳;是從母親股間剛產(chǎn)下的嬰兒那稚嫩的雙腳……是運(yùn)動(dòng)家、詩(shī)人、高利貸、貴夫人、女游泳家、小學(xué)生的雙腳;雙腳、雙腳、雙腳。——更重要的，它屬于我的妻子。

　　頑固的關(guān)節(jié)炎折磨了他大半個(gè)年頭，而最終那條病腿永遠(yuǎn)地離他而去了。——由于這只腳的緣故，他無(wú)數(shù)次地被痛苦與疼痛糾纏著，一個(gè)勁地眷戀著這家咖啡館的陽(yáng)臺(tái)。 。他首先貪婪地眺望人的健康的雙腳交替地踩在上面的姿影，然后靜靜地感受這一切，就像那是自己的雙腳。