轉(zhuǎn)場的哈薩克

　　劉斌立

　　十月，烏爾這拉克決定辭職了。

　　父親三天前的電話，告訴他要轉(zhuǎn)場到冬季牧場去。上百只牲畜，是他們家的全部財產(chǎn)，需要一起完成遷徙，這是一項(xiàng)非常浩大的“工程”。父親已經(jīng)年邁，需要人去幫他。鳥爾達(dá)拉克是長子，下面只有一個還在讀高中的妹妹，他必須回去。哈薩克族是一個永遠(yuǎn)在路上的馬背民族。他們?yōu)榱松蟮纳L，要在春夏秋冬輾轉(zhuǎn)于四個牧場。這些年牧場退化，他們轉(zhuǎn)場的次數(shù)越來越少了，只能夏季一個牧場，冬天遷到一個暖和一點(diǎn)的過冬處。

　　烏爾達(dá)拉克今年七月從鳥魯木齊的大學(xué)畢業(yè)，好不容易在一家經(jīng)營醫(yī)療器材的公司找到了工作。這已經(jīng)讓很多不得已而回到家鄉(xiāng)的同學(xué)艷羨了。大學(xué)時每到轉(zhuǎn)場，烏爾達(dá)拉克都請假回家，幫家里打理異常辛苦的轉(zhuǎn)場。可現(xiàn)在剛剛找到工作，馬上請那么長時間的假，領(lǐng)導(dǎo)很難理解，更難同意。

　　鳥爾達(dá)拉克和父親在電話中發(fā)生了爭吵，他覺得現(xiàn)在轉(zhuǎn)場可以租用汽車，不用像以前那樣騎馬趕著羊群和駱駝。他說很多同學(xué)的家里已經(jīng)用汽車運(yùn)輸物資和牲畜轉(zhuǎn)場了。可是當(dāng)父親聽到這些時變得異常生氣。老人覺得，一個哈薩克人必須尊重傳統(tǒng)，-f爾達(dá)拉克作為長子必須繼承這些。

　　回到家已經(jīng)是三天以后的夜晚，烏爾達(dá)拉克只跟母親和妹妹打了招呼，并沒有跟父親說話。為了轉(zhuǎn)場，工作丟了。父親那晚安排著第二天的工作，要求烏爾達(dá)拉克獨(dú)自完成拆卸氈房、查看病獸的事。烏爾達(dá)拉克回答：“以前都是跟著你做，我自己不會干。”父親大怒：“哪個哈薩克男人不會做這些就是度物!”烏爾達(dá)拉克也不示弱：“我不需要靠做這些來生活。”話音剛落，父親的馬鞭就掃過來。鳥爾達(dá)拉克流著淚，拿起強(qiáng)光手電，走出了氈房。

　　第二天清晨，父親宰了生病的羊煮了肉。鳥爾達(dá)拉克在母親的協(xié)助下拆卸了氈房。

　　遷徙開始了，女人負(fù)責(zé)孩子和家當(dāng)，男人要驅(qū)趕并追回跑丟的牲畜。當(dāng)有大卡車?yán)渌D(zhuǎn)場的人家從他們的身邊開過時，父親則用嘲諷的口氣問候車上的族人。鳥爾達(dá)拉克不多言語，只是在父親的指揮下?lián)P鞭策馬。

　　五天的遷徙終于完成了。父親搭建氈房，母親煮奶茶準(zhǔn)備吃食。-爾達(dá)拉克準(zhǔn)備宰殺體弱不能過冬的牲畜，用于狂歡聚會。轉(zhuǎn)場完成，人們都會聚在一起喝酒慶祝。

　　狂歡那晚，烏爾達(dá)拉克獨(dú)自走出了氈房。剛才他聽到父親跟族人講，他不想讓女兒高中畢業(yè)就回家出嫁，他希望女兒也考上大學(xué)到城市里去。鳥爾達(dá)拉克嘴角嘲諷地抽了一下，心想：考上大學(xué)又有什么用，找到工作不是還得回來轉(zhuǎn)場嗎?

　　秋夜，烏爾達(dá)拉克感覺到孤獨(dú)、無助。工作已經(jīng)辭了，父親難道是真要讓他回家放羊嗎?

　　“你知道我為什么給你取名-爾達(dá)拉克嗎?”父親突然出現(xiàn)在他的身后，扔給他一件羊皮背心。

　　“烏爾達(dá)拉克在哈薩克語中的意思就是孤獨(dú)的人。哈薩克在草原上已經(jīng)越來越孤獨(dú)，牧場快養(yǎng)不活我們了。“

　　父親坐在一塊石頭上，示意烏爾迭拉克也坐下。“這是我們家最后一次轉(zhuǎn)場，明年春天，我和你母親就要去定居點(diǎn)了。政府在縣城旁邊修了很多房子，免費(fèi)給我們住。你明天就回城做個城里人吧，你妹妹要是考上大學(xué)，讓她也去。”父親說著話，點(diǎn)了根煙。寒冷的空氣中，白煙繚繞著特別顯眼。

　　他并沒有看到鳥爾達(dá)拉克臉上的意外，繼續(xù)說道：“我只是想你回來跟我學(xué)會如何轉(zhuǎn)場，以后就再也沒有機(jī)會了。我老了，草場一年不如一年，在馬背上的日子要結(jié)束了。我只想我唯一的兒子，雖然進(jìn)了城，但還是哈薩克，他應(yīng)該知道怎么在馬背上過日子。”

　　那晚，烏爾達(dá)拉克喝了很多酒，第二天獨(dú)自回城了。回城的路上，他看到了很多定居點(diǎn)的房子星羅棋布在城市的邊緣。他想，那里真的是哈薩克的歸宿嗎?