北京時(shí)間不到點(diǎn)

　　①兒子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十點(diǎn)之前，我倆跑到附近的“德克士”快餐店，要上兩個(gè)漢堡兩杯可樂，早飯就算打發(fā)了。“德克士”這段時(shí)間搞活動(dòng)：早上十點(diǎn)以前、晚上八點(diǎn)以后，漢堡買一送一。在兒子看來，這就是他的“幸福生活”。

　　②這天，我們進(jìn)去剛坐定，從門外急匆匆進(jìn)來兩個(gè)人，看樣子也是父子倆。父子倆在柜臺(tái)前站定，氣喘如牛。父親是個(gè)四十來歲的中年人，兒子則跟我孩子不相上下。他們身上的裝束，顯然是農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)上的流行款，與時(shí)尚明亮的大廳顯得格格不入。這對(duì)父子的到來引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一樣，一邊大口嚼飲一邊余光旁觀。我的位置剛好正對(duì)柜臺(tái)，父子倆的一舉一動(dòng)都在我的視線里。

　　③鄉(xiāng)下父親一邊急急地掏錢，一邊喊口令似的對(duì)服務(wù)員說：“同志，要兩個(gè)漢堡。”服務(wù)員似乎不大習(xí)慣他這種稱呼，用手掩了下嘴，笑著說：“先生要什么樣的漢堡?”鄉(xiāng)下父親有點(diǎn)猶豫，顯得拿不定主意，但僅僅一瞬，他便堅(jiān)定地指著墻上一幅宣傳畫說“要那個(gè)，十塊錢的。”服務(wù)員微笑著說：“兩個(gè)超級(jí)雞腿堡，20元。”鄉(xiāng)下父親愣了，說：“你們不是‘買一送一’嗎?”服務(wù)員微笑著解釋：“對(duì)不起先生，我們的活動(dòng)規(guī)定，早上十點(diǎn)之前或晚上8點(diǎn)以后購買可享受‘買一送一’的優(yōu)惠。”說著用手一指墻上的報(bào)時(shí)鐘，“您看，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)過三分了。”鄉(xiāng)下父親“啊”了一聲，掏錢的手便不動(dòng)了，失望凝固在臉上。

　　④他的兒子在旁邊似乎也明白了，很喪氣的垂下了頭。鄉(xiāng)下父親不安起來，局促地對(duì)兒子說：“勇，要不，咱明天再來?”叫勇的小孩說：“明天還要看我媽哩!”鄉(xiāng)下父親搓著手不吭聲了，臉上的表情更加尷尬。他轉(zhuǎn)而試探地問服務(wù)員：“同志，能不能，寬限幾分鐘?我們一大早就往這兒趕，結(jié)果還是給耽誤了!”服務(wù)員依舊微笑著，不緊不慢地說：“對(duì)不起先生，這是我們公司的規(guī)定，我也做不了主。”鄉(xiāng)下父親又失望地轉(zhuǎn)向兒子：“勇，要不晚上過了8點(diǎn)咱們?cè)賮?”勇說：“爸，十幾里地，天黑咋走呀?”鄉(xiāng)下父親說：“你不用來，我來!”勇說：“算了，我不吃了，就當(dāng)我沒有考‘雙百’。”說著又低下了頭。

　　⑤鄉(xiāng)下父親咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出來了一個(gè)艱難的決定。我不經(jīng)意地看了眼手機(jī)，顯示十點(diǎn)零五分。兒子正往嘴里海塞，見我看手機(jī)，順口問幾點(diǎn)了，我剛要回答，一個(gè)念頭突然在腦海里出現(xiàn)，讓我既緊張又興奮，心里怦怦直跳。我答道：“十點(diǎn)﹗”事不宜遲，我還要將錯(cuò)誤進(jìn)行到底!硬了硬頭皮，我朝柜臺(tái)方向高聲喊道：“服務(wù)員，你們的表快了!快了整整5分鐘!”意想不到的是，旁邊竟然有人附和：“對(duì)，對(duì)!快了5分鐘!”還有人迅速地調(diào)著手機(jī)，然后高高舉起：“看，現(xiàn)在剛十點(diǎn)!”我看到，盡管這時(shí)用餐的人不多，但幾乎所有人都發(fā)出了一致的聲音。

　　⑥一時(shí)間，柜臺(tái)里的服務(wù)員全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。剛才幾個(gè)正忙不迭地說著 “先生歡迎關(guān)臨”“先生請(qǐng)慢走”的服務(wù)員也馬上噤了聲，紛紛朝這邊張望。鄉(xiāng)下父親和兒子也轉(zhuǎn)過頭來，一臉感激的尋找，尋找?guī)退麄冋f話的人。他們的眼睛逐一掃過去，找不到定格的地方。頓時(shí)，整個(gè)大廳安靜下來了，只有反復(fù)播放的輕音樂在低回縈繞。

　　⑦剛才一直為父子倆“服務(wù)”的那個(gè)服務(wù)員掏出手機(jī)，狐疑地看著。一邊看，一邊模仿著電臺(tái)播音員報(bào)時(shí)的腔調(diào)：“現(xiàn)在是北京時(shí)間——”她故意頓了一下，而后一個(gè)字一個(gè)字地說：“不——到——點(diǎn)!”說完揚(yáng)起臉，沖其他姐妹詭秘地一笑。接著，我聽到，整個(gè)柜臺(tái)內(nèi)響起一片銀鈴般的“報(bào)時(shí)聲”：“北京時(shí)間——不到點(diǎn)!”“北京時(shí)間——不到點(diǎn)”……

　　⑧鄉(xiāng)下父親從服務(wù)員手里接過熱乎乎的兩個(gè)漢堡，轉(zhuǎn)過身，用手背悄悄揩了下眼睛。

　　9、請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語言概括文章的主要內(nèi)容。(4分)

　　10、聯(lián)系全文，說說“北京時(shí)間不到點(diǎn)”的含義。(3分)

　　11、第(2)段對(duì)鄉(xiāng)下父子運(yùn)用了哪些描寫方法?有何作用?(4分)

　　12.體會(huì)下列加點(diǎn)詞語的含義及作用。(6分)

　　(1)鄉(xiāng)下父親“啊”了一聲，掏錢的手便不動(dòng)了，失望凝固在臉上。

　　(2)鄉(xiāng)下父親從服務(wù)員手里接過熱乎乎的兩個(gè)漢堡，轉(zhuǎn)過身，用手背揩了下眼睛。

　　13、如果你是鄉(xiāng)下兒子，吃到這來之不易的漢堡時(shí)，最想說些什么?(不少于30字)(4分)