①父親為了生計(jì)，老早就去了南方沿海地區(qū)。聽父親說(shuō)他干過(guò)很多工作，哪兒掙錢多，就去哪兒干。我問(wèn)他：“一天干十幾小時(shí)，熬人不?”父親說(shuō)：“多干一小時(shí)多得一個(gè)小時(shí)的錢，一點(diǎn)都不熬人，雖然辛苦，可心里是喜悅的，最熬人的是回家過(guò)年。”

　　② 過(guò)年時(shí)招工緊張，可以比平時(shí)拿更多的錢。可是家里有妻子念著，孩子盼著，怎么也得回去啊!不過(guò)，父親訂的火車票一般都是陰歷廿八、廿九的，因?yàn)檫@樣可以多干幾天，拿到更多的錢。等干完活，讓老板結(jié)完工資，簡(jiǎn)單地把宿舍的行李一收拾，父親就匆忙地往火車站趕。其實(shí)也沒什么行李，大部分都是父親平時(shí)在商場(chǎng)里買的打折衣服，這些衣服可夠全家人穿一年啊!

　　③火車站已經(jīng)人滿為患，父親想找個(gè)地方歇歇腳都不行，所有的座位都被像他一樣的農(nóng)民工給占滿了。編織袋、包裹、行李箱，一個(gè)人帶幾大包，鍋碗瓢勺、涂料桶、鞋刷子什么的都隨身帶著，不舍得扔掉。城市人不要的垃圾他們都當(dāng)成寶貝。父親不敢嘲笑他們，因?yàn)樗退麄兪且粯拥男睦怼?/p>

　　④火車站熙熙攘攘的，彌漫著汗臭、腳臭、方便面味等混合在一塊兒的復(fù)雜氣息。父親在廁所旁找了一片空地，攤張報(bào)紙坐下來(lái)，開始想接下來(lái)二十多小時(shí)的旅途。想著你擠我、我擠你的場(chǎng)面，父親都有些害怕。但是，想到一年沒見的故鄉(xiāng)，還有相思已久的母親和我們，想到全家團(tuán)聚的溫馨場(chǎng)面，父親稍稍有些安慰。

　　⑤檢票鈴聲響了，大家從座位上站起來(lái)，開始往進(jìn)站口擠。這么多人，這么擁擠的人群，要想讓他們排隊(duì)是不太可能的。本來(lái)好端端的一隊(duì)，就變作兩隊(duì)，后來(lái)就橫橫豎豎，找不到隊(duì)了，密密麻麻圍滿了人。父親在人群中覺得有些燥熱，想擦一把汗，一來(lái)手里拎著行李，二來(lái)根本就動(dòng)不了，前后左右都是人。父親沒有辦法，只有任汗水在臉上流淌，汗津津地濕了新?lián)Q的衣服。