①父親為了生計，老早就去了南方沿海地區。聽父親說他干過很多工作，哪兒掙錢多，就去哪兒干。我問他：“一天干十幾小時，熬人不?”父親說：“多干一小時多得一個小時的錢，一點都不熬人，雖然辛苦，可心里是喜悅的，最熬人的是回家過年。”

　　② 過年時招工緊張，可以比平時拿更多的錢。可是家里有妻子念著，孩子盼著，怎么也得回去啊!不過，父親訂的火車票一般都是陰歷廿八、廿九的，因為這樣可以多干幾天，拿到更多的錢。等干完活，讓老板結完工資，簡單地把宿舍的行李一收拾，父親就匆忙地往火車站趕。其實也沒什么行李，大部分都是父親平時在商場里買的打折衣服，這些衣服可夠全家人穿一年啊!

　　③火車站已經人滿為患，父親想找個地方歇歇腳都不行，所有的座位都被像他一樣的農民工給占滿了。編織袋、包裹、行李箱，一個人帶幾大包，鍋碗瓢勺、涂料桶、鞋刷子什么的都隨身帶著，不舍得扔掉。城市人不要的垃圾他們都當成寶貝。父親不敢嘲笑他們，因為他和他們是一樣的心理。

　　④火車站熙熙攘攘的，彌漫著汗臭、腳臭、方便面味等混合在一塊兒的復雜氣息。父親在廁所旁找了一片空地，攤張報紙坐下來，開始想接下來二十多小時的旅途。想著你擠我、我擠你的場面，父親都有些害怕。但是，想到一年沒見的故鄉，還有相思已久的母親和我們，想到全家團聚的溫馨場面，父親稍稍有些安慰。

　　⑤檢票鈴聲響了，大家從座位上站起來，開始往進站口擠。這么多人，這么擁擠的人群，要想讓他們排隊是不太可能的。本來好端端的一隊，就變作兩隊，后來就橫橫豎豎，找不到隊了，密密麻麻圍滿了人。父親在人群中覺得有些燥熱，想擦一把汗，一來手里拎著行李，二來根本就動不了，前后左右都是人。父親沒有辦法，只有任汗水在臉上流淌，汗津津地濕了新換的衣服。