①大概有那么兩年的時間，父親在中午擁有屬于他的兩個包子，那是他的午飯。記憶中好像那是上世紀80年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天盼著的是能不能搞到一點一日三餐之外的美食。

　　②父親在離家三十多里的大山里做石匠，早晨騎一輛破自行車走，晚上騎這輛破自行車回。兩個包子是他的午餐，是母親每天天不亮點著油燈為父親包的。其實說那是兩個包子，完全是隆低了包子的標準，那里沒有一點肉末，只是兩滴豬油外加白菜幫子末而已。

　　③父親身體不好，那是父親的午飯。父親的工作是每天把五十多斤重的大錘揮動幾千下，兩個包子，只是維持他繼續揮動大錘的保證。

　　④記得那時家里其實已經能吃上白面了，只是很不連貫。而那時年幼的我和哥哥，對于窩窩頭和地瓜干總是充滿了刻骨的仇恨。于是，父親的包子，成了我和哥哥的唯一目標。現在回想起來，我仍然為自己年幼的無知而感到羞愧。為了搞到包子，我和哥哥每天總是會跑到村口去迎接父親。見到父親的身影時，我們就會高聲叫著沖上前去。這時父親就會微笑著從他的挎包里掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人一個。

　　⑤包子雖然并不是特別可口，但仍能夠滿足我與哥的嘴饞。

　　⑥這樣的生活持續了兩年，其間，我和哥哥誰也不敢對母親說，父親也從未把這事告訴母親。所以母親仍然天不亮就點著油燈包著兩個包子。而那已成了我和哥哥每天的零食。

　　⑦后來家里可以頓頓吃上白面了，我和哥哥開始逐漸對吃包子失去了興趣，這兩個包子才重新又屬于我的父親。那時我和哥哥已經上了小學。而關于這兩個包子的往事，多年來使我一直覺得對不住父親。因為那不是父親的零食，那是他的午飯。兩年來，父親為了我和哥哥，竟然沒有吃過午飯。這樣的反思經常揪著我的心，我覺得我可能一生都報答不了父親。