淚珠與珍珠

　　(1)我讀高一時的一篇英文課文，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到的書中馬區夫人對女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。”全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，并未能體會什么憂患，只是喜愛文學本身的美。

　　(2)又有一次讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好象淚洗過的良心”一句。覺得她的比喻實在清新鮮活。不知愁的少女，總是寫淚與愁的詩。看到白居易《新樂府》的詩句：“莫染紅素絲，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……”大家都喜歡顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫的四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是：‘莫自使眼枯，收妝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情’。”

　　(3)他又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會橫流呢?”我搶先回答：“因為老人臉上布滿皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來……”大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：“你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢?”

　　(4)人生必于憂患備嘗之余，才能體會杜甫“眼見枯骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數十年闊別的郁結，已算萬幸。“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”這也不是探親文學中，為何有那么多眼淚吧!

　　(5)說起“眼枯”，一半也是老年人的生理現象。我丈夫一向自詡“男兒有淚不輕彈”，現在也得向眼科醫生那兒借助“人造淚”以滋潤干燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。

　　(6)記得兒子幼年時，我常常要為他的冥頑不靈掉眼淚，兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什么哭呀?”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來。”孩子傻乎乎地摸摸我滿是淚痕的臉，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢?

　　(7)沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說“眼因流多淚水而愈益清明”了。

　　(8)記得有句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎?”想象得真美。然而我還記得阿拉伯詩人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的蚌體內，變成一粒珍珠。”其實是蚌為了努力排除體內的沙子，分泌體液，將沙子包圍起來，從而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮斗過程中，是多么艱苦!這一粒珍珠，又何嘗不是蚌的淚珠呢?

　　(9)最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。眼淚不為一已的悲痛而為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

　　(10)基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，被釘在十字架上滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最純潔真摯的。這也是奧爾柯德說的“眼因流多淚水而愈益清明”的原因吧!

　　*注：本文選自《琦君自選集》，略有刪節。琦君，女，生于1917年。著名作家，曾任教于臺灣中央大學。《淚珠與珍珠》作于1987年。