1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，經(jīng)我的語文老師推薦（jiàn），在北京市少年兒童征文比賽中獲了獎。

　　一天，語文老師拿著一個厚厚的大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大了眼睛，有些莫名其妙。“是葉圣陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“你看看葉老先生修改得多么仔細(xì)，你可以從中學(xué)到不少東西。”

　　我打開本子一看，里面有這次征文比賽獲獎的20篇作文。翻到我的那篇作文，我一下子愣住了：映入眼簾的是紅色的修改符號和改動后增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。

　　回到家，我仔細(xì)看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，我立刻感到用字的準(zhǔn)確性。類似這樣的修改很多，長句斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎么你把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成“怎么你把幾何課本的包書紙去掉了呢？”刪（shān）掉原句中“包”這個動詞（cí），使得句子干凈了也規(guī)范了。而且“書皮”改成“包書紙”更確切，因?yàn)闀た梢哉J(rèn)為是書的封面。我雖然未見葉老先生的面，卻從他的批改中感受到他的認(rèn)真、平和以及溫暖，如春風(fēng)拂面。

　　葉老先生在我的作文后面寫了一則簡短的評語：“這一篇作文寫的全是具體事實(shí)，從具體事實(shí)中透露出對王老師的敬愛。肖（xiāo）復(fù)興同學(xué)如果沒有在這幾件有關(guān)畫畫的事上深受感動，就不能寫得這樣親切自然。”這則短短的評語，樹立了我寫作的信心。

　　這一年暑假，語文老師找到我，說：“葉圣陶先生要請你到他家做客。”我感到意外：像葉圣陶先生那樣的大作家，居然要見一個初中生！

　　那天下午，天氣很好。我來到葉老先生住的四合院。剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾。夏日的燥熱仿佛一下子減去了許多，陽光都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著，閃爍著迷離的光點(diǎn)。

　　葉老先生見了我，像會見大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺得距離縮短不少。

　　我們的交談很融洽（qià），仿佛我不是小孩，而是大人，一個他的老朋友。他親切之中蘊(yùn)含的認(rèn)真，質(zhì)樸之中包含的期待，把我小小的心融化了，以至不知黃昏（hūn）的到來。落日的余暉（huī）染紅窗欞（líng），院里那一墻的爬山虎，綠得沉郁，如同一片濃濃的湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地?fù)u曳（yè）著，顯得虎虎有生氣。

　　我非常慶幸，自己第一次見到作家，竟是這樣一位人品與作品都堪（kān）稱楷（kǎi）模的大作家。他跟我的談話，讓我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這么寫的。我15歲時的那個夏天意義非凡。在我的眼前，那片爬山虎總是那么綠著。