守山人

　　⑴甘河鎮因河得名，鎮子最北，一條不湍激不洶涌，但綿長清透的河緩緩而過，河北岸是山，河南岸是鎮，涇渭分明。

　　⑵這里的山，初見的人定是不會喜歡的，偏大的土包罷了，不巍峨，不崢嶸。時間久了，就明白這山的好了，一座連著一座，仿佛是看不到頭的遠，她是安靜的，平和的，像母親的懷抱，溫暖舒適。山與山之間有時會出現一處緩坡，往往有溪水流過，一股炊煙在大山深處的山腳下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房靜靜地立在小河旁。

　　⑶“老康呦，我退休了，明個回鎮上。”看不見人影，蒼老的聲音從密林深處傳來。屋里的老康聽到這話，頓了一頓，發出一聲嘆息，出了屋子，半倚在門上，看看前方的樹林，又是一聲嘆息。恰好林間的小路上現出個人影，頭發花白，顫顫巍巍的行者，弓著腰，看到老康直了身子，沖他一笑。“哈哈，你那點蘑菇是留不下了吧，我可是把我養了一年的雞都帶來了，哈哈——”老朱笑得很開心，快走幾步，奔著老康去了。“哼，你這死老頭子，沒多大個出息，除了吃，你還有啥念想?給你吃，都給你吃，可是只怕你的牙無福呦。哈哈……”老康也離了門，走向老朱，兩個人擁抱在一起。

　　⑷“老康，我老了啊。”

　　⑸“老朱，我也老了。”

　　⑹山間的風很少，這一刻卻是舞動著，搖動著這山上的樹，松樹，楊樹，樺樹，高的，矮的，齊齊搖動樹葉，發出嘩嘩的聲響。

　　⑺兩人拍了拍肩膀，不愿分開。良久，老康接過老朱手上的雞，進屋去了。老朱一屁股坐在樹樁上，光滑油亮，樹是蓋房子時伐的，好大的樹，當年他們數了數年輪，大概百年多吧，決不是一百年，他們卻是沒數清的，這樣的樹在這里好多，數不清的多。掏出煙袋子，裝上一袋煙，火一燃，藍色的煙霧飛了起來。“老康啊，我是不中用了，咱們仨上山那年，跟著魏大叔山上山下地不知跑了多少趟，雖然累但是有勁啊，現在是又……”