天空的表情

　　《詩經》里說：《詩經》里說：“蝃蝀①在東，崇朝其雨”，意思是說若東方見虹，立刻就要下雨。實際上我們見到虹的時候，天空中已在下雨，因為虹是由于太陽光照射到雨點上，由雨點反射到我們的眼簾而成的。虹作弧形，紅色在外，向內有橙、黃、綠、紫等色。虹的中心在地平線下，所以平時我們所看到的不過一個小半圓。虹的顏色捉摸不定，時常更變。雨點直徑若在一公厘②以上，那紅、黃、藍、綠各色俱備，雨點直徑若在一公厘以下，就不見紅色，若在十分之一公厘，則虹即無光彩而作白色了。

　　和虹相類的現象在天空中還有暈。暈有大小兩種，都以太陽或月亮為中心。大的暈是由于高云所成，云中的水點已結成冰。小的暈又名光環，是低云所成。古人有“月暈而風”之語，暈無論大小，都是風暴將臨的預兆。太陽旁的暈，不但比月暈多，而且顏色亦更美麗，不過因陽光刺目，普通人不注意罷了。暈也有紅、黃、青、綠各色，大的暈青色在外，紅色在內，小的暈則相反。

　　日月云霞的顏色，往往可以預告未來的天氣。宋代范成大詩“朝霞不出門，暮霞行千里”是有道理的。為什么同一現象早晚得到不同的結果?從氣象學上可以這樣解釋，在日中的時候，對流很盛，空中濕氣易于凝結成云，到太陽落山的時候，若是空中濕氣很重，云層一定很厚，不能見霞。晚上見霞，乃是空中濕氣不多的表現，所以主晴。晚上地面因輻射而冷卻，不應有對流，但成霧，霧是不會有色彩的。若是早上有霞，那就表示晚間發生對流，是將下雨的征兆了。

　　云的高低、方向和厚薄都可以為天氣晴雨的預兆。在范成大的《吳船錄》內有“廬山帶帽，平地安灶。廬山緊腰，平地造橋”，這諺語是很準確的。凡山嶺的區域，云慢慢上升就是天晴的預兆，若是慢慢地下降，就是將下雨的預兆。夏天中午以前，若是滿天是如堡壘般很厚的積雨云，則當日下午即有雷雨。蘇東坡詩“今日江頭天色惡，炮車云起風欲作”，但大塊白色的積云，若不十分濃厚，雖滿布天空，亦不降雨。所以俗諺叫“樓梯天，曬破磚”，蓋滿天都是積云的時候，雖是一樣高低，但看來總覺得近者高而遠者低，形似樓梯，這是久晴的預兆。云行之方向亦可覘風雨，俗諺說“云行東，馬車通;云行西，馬濺泥”，這也是很靈驗的。但以天的顏色和一處的風云來做預告的根據總嫌不足，要預告精確，必得多設氣象臺，各處用無線電聯絡起來，每天制圖才能有效。