多年父子成兄弟

　　汪曾祺

　　①這是我父親的一句名言。

　　②父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙蕭管笛，無一不通。

　　③父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領一群孩子到麥田里放風箏，放的是他自己糊的蜈蚣。放風箏的錢是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏可筆直的飛上去，沒有“肚兒”。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。在小西瓜上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤由極細的花紋，做成西瓜燈。

　　④父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時上學，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。我小時字寫得不錯，他倒是待我出過一點主意。在我寫過一陣《圭峰碑》和《多寶塔》以后，他建議我寫寫《張猛龍》。我初中時愛唱戲，唱青衣，在家里，他拉胡琴，我唱。學校開同樂會，他應我的邀請，到學校給我去伴奏。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

　　⑤我和兒子的關系也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農村勞動，兒子那時從幼兒園剛畢業，剛剛學會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音，好給他回信。“文化大革命”期間，我被打成“黑幫”，送進“牛棚”。偶爾回家，孩子們對我還是很親熱。我的老伴告訴他們：“你們要和爸爸‘劃清界限’。”兒子反問母親：“那你怎么還給他打酒?”只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊落戶”，按規定，春節可以回京探親。不料他帶回了一個同學。他這個同學的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領。這個同學在北京已經沒有家，按照規定是不能回北京的。但是這孩子很想回北京，在一伙同學的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時戶口”也不能上，是個“黑人”。我們留他在家住，等于“窩藏”了他，公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當時人人自危，自顧不暇，惹了這么一個麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對他的冒失行為表示很不滿。我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕擔干系的思想是庸俗的。我們對兒子和同學之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。他的同學在我們家一直住了四十多天，才離去。