紅心番薯
①幼年時,一次我和內地的小孩子吵架,他們罵:番薯呀!番薯!我們就回罵:老芋呀!老芋!對這兩個名詞我是疑惑的,回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖,指著臺灣說:臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯,你們是這番薯的子弟呀!我指著內地說:那,這大陸的形狀就是一個大芋頭了,所以內地人是芋仔的子弟?父親大笑起來,撫著我的頭說:憨囝仔,我們也是內地來的,只是來得比較早而已。
②然后他用筆從我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來,牽連到所居的臺灣南部。我第一次認識到,芋頭與番薯原來是極其相似的植物,并不是我們想象中那么判然有別的;也第一次知道,原來在東北會落雪的故鄉,也遍生著紅心的番薯!
③在我居住的地方,巷口本來有一位賣糖番薯的老人,那些番薯長得很細小,卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯,散步回來時一邊吃著,那蜜一樣的滋味進了腹中,卻有一點酸苦,因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。
④老人是離亂中幸存的老兵,家鄉在山東偏遠的小縣份。有一回我們為了地瓜問題爭辯起來,老人堅持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤地瓜,他的理由是:臺灣多雨水,地瓜哪有俺家鄉的甜?俺家鄉的地瓜真是甜得像蜜的!老人說話的神情好像當時他已回到家鄉,站在地瓜田里。看著他的神情,我才真正知道,番薯雖然卑微,它卻連結著鄉愁的土地,永遠在相思的天地吐露新芽。
⑤父親種的番薯收成后送了一大袋給我,放了許久,我突然想起巷口賣糖番薯的老人,便提去巷口送他,沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉面了。我無奈地提番薯回家,把袋子丟在地上,一個番薯從袋口跳出來,破了,露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯,為何經過三十年,心還是紅的!不肯改一點顏色?
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/qita/103150.htm