(1)前不久，我攜著妻兒回老家看望父親。忽然瞥見不高的廚房橫梁上，還掛著那個竹籃。四四方方的，不大，全部用青篾編成，精致，結實。時間已把它的外觀由青綠沖刷成黝黑。竹籃上還蒙上了一層厚厚的塵灰。

　　(2)那是母親最常用的菜籃。這菜籃跟著母親從田間走到菜園，從菜園走到灶堂。母親用菜籃編織著我們全家人的希望。

　　(3)春天來了，母親把滿籃子希望播撒在菜園的黑土地里。母親在菜園里種下了西紅柿、玉米、黃瓜、茄子、豆角......生根，發芽，澆水，施肥。陽光雨露中，這些幼苗在母親的呵護下一天天變得茁壯。

　　(4)到了夏天，菜園里已是一片生機盎然、婉紫嫣紅。紅彤彤的西紅柿，金燦燦的大南瓜，綠油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黃瓜......尤其是那粒粒飽滿的玉米棒子和與弟弟有著一般高的絲瓜，把母親的菜籃壓得扁扁的，提都提不起。母親還給我們烹制了好吃的南瓜飯，那滿屋飄香，如今憶起來都甜絲絲的。收獲多了，菜吃不完，母親就讓我提著滿籃子的菜去送人。

　　(5)初秋的時候，菜園里就是一幅紅綠相間的風景畫。那火紅的辣椒，躲在綠葉下面，一串一串的，或長或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可愛。母親用菜籃把它們摘回家，清洗干凈，切成細丁，均勻地撒上一層鹽，放進瓷壇里，做成辣子醬。我和弟弟喜歡跟著母親轉，有時摻和著做一些提籃送水之類的小事情。我看見母親額頭鹽白一樣的銀絲，在秋日中閃閃發亮。

　　(6)冬天里，雪還沒有下，菜園里的蘿卜就把它乳白色的胴體顯露在土地外。有陽光的日子，母親把滿籃子的大頭蘿卜和“春不老”蘿卜，切成小條，鋪在門板上，曬干。然后放進辣子醬里，過上一個來月，就成了辣椒蘿卜。吃飯的時候端一盤出來，香噴噴脆絲絲，好吃又下飯。喝茶的時候端一盤上來，就成了十分搶手的點心。住在城里的表姐，最愛吃母親做的辣椒蘿卜，每次到我家來，第一件事就是拿雙筷子到廚房瓷壇里找辣椒蘿卜吃，吃得滿嘴辣嚯嚯的。