童年是一個塵封的月光寶盒，打開記憶的密碼，那些早已泛黃卻又透著幾分新鮮的往事，爭先恐后逶迤而來……

　　那時，媽媽是村幼兒園孩子們最喜歡的老師，年輕漂亮活潑開朗，演過《紅燈記》的她有一條小鐵梅式的烏黑油亮的大辮子，我的頭發自然也被梳成了麻花小辮，跑起來飛成兩串麻花。近水樓臺先得月，唱兒歌，跳舞，背唐詩，背“小九九”，打拳，兒時的我據說被媽媽培養得相當“多才多藝”。每次放學，當街一群曬太陽的老爺爺總要虎著臉攔住我：“小梅子，來趟拳，要不不讓過!”只得乖乖從命，煞有介事的舒腰展臂閃轉騰挪一番，贏得一片喝彩和開心的大笑。

　　童年的記憶里時常搖曳著大隊部的燈光。晚上常和小伙伴們去給父母記工分。冰冷的寒夜里，昏暗的油燈下，那個俊俏的姐姐在表格上一筆一畫的記完，把我摟在懷里，愛憐的摸摸我凍成胡蘿卜的小手，拍拍我皴裂的面梨似的小臉，嘆口氣：“哎，這苦日子啥時熬到頭啊!”那幽幽的嘆息，在夜色里傳得很遠很遠……

　　大隊部旁邊的小賣部是我兒時的樂園。花手娟、蝴蝶結、玻璃球、大白兔奶糖……所有新奇有趣的物件都能在那里找到，而且隔些天就變換一回，比劉謙的魔術還神奇，我有事沒事就跑到那里一次次“見證奇跡”。開小賣部的大伯家有弟兄倆個，淘氣的嘎子哥是我們的偶像兼“孩子王”。我們這幫小“兵”們跟著他玩各種千奇百怪的游戲，圍成一圈聽他講戰斗故事，小尾巴似的跟著他去外村看電影《林海雪原》，軍營夢也就在那時萌芽。后來嘎子哥參軍到北京，成為一名青年軍官。多年后，我也儼然成了半個“女兵”，去部隊采訪順路看望他。一身戎裝英姿颯爽地出現在他面前，“啪”一個敬禮，驚得他嘴巴張成○字型，半天沒回過神來：“丫頭，都長這么大啦?!真是女大十八變啊!”回憶起小時候的趣事，兩個“兵”，還孩子般笑作一團。