前天晚上,無意間看到央視八頻道播出的電視劇《平凡的世界》,于是,不知不覺中就跟著看了兩晚。該劇是20××年拍的,那次也沒看完整,有一搭無一搭的隨意看了幾集。這次也是中途從二十幾集開始看的,但是真實的劇情、厚重的時代感一下子喚起了對那個特殊時期的聯(lián)想和回憶,不禁感慨多多。
其實聯(lián)想最多的,還是針對社會上、網(wǎng)絡上論戰(zhàn)不休的兩種觀點之爭。我想,只要我們尊重事實,對于我們曾親歷的那段歷史有個認真、客觀的認知態(tài)度,今天喋喋不休的口水戰(zhàn)大部分可以煙消云散。一部《老農(nóng)民》惹得一些人怒斥:抹黑!給我們XXXX農(nóng)村抹黑。可是,路遙的這篇獲獎小說卻罕見有人掉磬,為何?他寫的太真實了,似乎信手拈來一段,就是歷史的定格,歷歷在目。而路遙主要寫了什么?我以為就倆字:貧窮!起碼在前三十集中,主要寫了貧窮。劇中,地委書記田福軍說“二十多年了,農(nóng)民的日子越過越窮……”想到這里,又會想到八十年代中后期,當時,陜西籍人在北京成就最高的詩人雷抒雁在接受采訪時,曾凝視著鏡頭,一字一板地說道:貧窮,那是很屈辱、很尷尬的啊。說完,兩行淚水潸然而下……。我們可以想象,詩人雷抒雁的經(jīng)歷,一定與孫少安孫少平兄弟不相上下,也可能更加屈辱、悲慘,因為他是對著鏡頭,情緒平穩(wěn)的回憶、訴說,就有更強烈更真實的事實背景。
劇中田福軍書記帶領(lǐng)地委領(lǐng)導到農(nóng)村去,途中看到一個老農(nóng)與孫子正在吃那種“黑疙瘩”,那個情節(jié)不過幾分鐘卻令人難忘。我斷言,這種黑疙瘩,路遙一定吃過,而且一定吃過多年,所以他寫來那樣自然、真實、可信,是親歷者輕車熟路的可信!
農(nóng)村改革或者說聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實質(zhì)是什么?其實就是打碎了農(nóng)民身上的枷鎖!還給農(nóng)民種地的自由------說來匪夷所思:農(nóng)民種地卻自己做不得主,要聽命于從不下地、從不種地的上級領(lǐng)導的計劃,如此,農(nóng)民命運不糟糕才怪。
而農(nóng)村改革后,農(nóng)民積極性得到極大發(fā)揮,其核心就是國家、集體、個人利益得到清晰劃分:交夠國家的,留夠集體的,剩下的都是自己的。就這樣一個簡單的利益劃分,就使農(nóng)民煥發(fā)了沖天干勁。而此前的公社制就是無限度、無條件剝奪、掠走農(nóng)民的一切。許多農(nóng)民辛苦勞作一年,最終還要倒貼,這是多麼荒謬、悲慘呀!而聯(lián)產(chǎn)承包制的短短幾年,一向最緊缺的糧食問題,居然變成了“賣糧難”,也讓少安媳婦拿到了她“從沒有見過的這么多的錢”;少安說老爸“你這輩子就沒有吃過幾次白饃”,這幾件小事,真看得人鼻酸。也更令人納悶:過去那么糟爛的壓制農(nóng)民干勁的勞什子,竟然肆虐農(nóng)村二十多年!農(nóng)民的肚子、生命難道真的不如“階級路線”重要?那些四人幫的路線!就是不管農(nóng)民死活的路線!
我們真是納悶:領(lǐng)導游泳、跳舞有照片記錄;怎不見領(lǐng)導視察災區(qū)?看望嗷嗷待哺的饑民的照片?日理萬機卻有時間到天堂杭州去46次,卻沒有一次回去看望養(yǎng)育了他13年的延安人民!
我接觸過一些小年輕們,在九十年代初,路遙此書獲獎后,他們?nèi)绨V如狂地排隊買書的情況。再一了解,原來這些年輕人,都有著和少安少平兄弟、甚至比他們更苦的生活經(jīng)歷。至今依舊和我關(guān)系不錯的一個大學生,就曾親口對我說:我家鄉(xiāng)偏僻,農(nóng)村改革起步晚,也就是在我上大學之前,我家里一日三餐都不能保證的……聽得我黯然神傷。
如果說說了真情就是抹黑,那么,請拿出不黑的事實來啊!
我們靜下來把曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史足跡捋一捋,就會看到,自從公社化以后的二十多年里,農(nóng)民生活是每況愈下。而且不僅是農(nóng)村。那時的工廠也同樣:再重要的生產(chǎn),遇到政治運動都必須停下來搞運動、參加政治學習。名曰不能只算經(jīng)濟賬、不算政治賬。試問,哪國的經(jīng)濟發(fā)展是靠運動、用政治運動成功的?到了孫少安那個時期,寧要社會主義的草,也不要修正主義的苗!只有老實巴交種地的農(nóng)民清楚,什么主義的草都吃不飽肚子!可是這話誰敢說?說了就是反黨!就不但要割你的苗,還要割你的喉管、割你的人頭!
那時的事今天看來都是亙古沒有的天方夜譚:種地的農(nóng)民餓肚子不犯錯誤,多打了糧食吃飽了肚子,立刻就有人來查你的路線問題。
今天還有些人認為,前三十年都對,后三十年都錯。而更有抹稀泥的什么“前后三十年不能互相否定”的昏聵糊涂說法,讓那些親歷過兩個三十年的明白人嗤之以鼻。
其實這個問題也還是個邏輯問題:1976年后的國家,倘若真如某些人所說前30年都對,何苦要改革?繼續(xù)高舉階級斗爭、專政大旗,繼續(xù)勒緊肚子窮過度就行啦。誰瘋啦非要改革!還是吃飽撐的沒事干?誰能忘記,那時的國家絕不是什么“鶯歌燕舞、形勢大好”而是千瘡百孔,百廢待興。不改革,不闖出一條生路,國家被開除球籍就不遠了。孫家以及雙水村民的苦難,我常常把他們想象成安徽小崗村的那十八戶農(nóng)民,我以為,受苦不到玉厚這個飽受生活煎熬的老農(nóng)身上、少安少平兄弟這份上,是不會想到按手印種地的。他們?yōu)槭裁匆词钟。烤蜑榱颂铒柖亲樱诮^路上殺出一條生路來,沒有什么比這個更有動力!在劇中我們清楚看到,改革開放以后,過去那些總是沉悶著、苦著臉的農(nóng)民孫玉厚老漢、少安少平兄弟、村里普通的農(nóng)民,臉上都漸漸綻開了久違的笑容,這笑容,隨著生產(chǎn)的多樣化、農(nóng)民生活的日漸富足、提高,隨著劇情的推進越來越燦爛,越光明
小說、電視劇《平凡的世界》給我們講述的這段故事,就是小平同志南巡時說的話:不改革開放,不發(fā)展生產(chǎn)力,不改善人民生活,只能是死路一條。而少安、少平兄弟就是在那條死路即將走到盡頭時,迎來了十一屆三中全會召開,迎來了改革開放,從此實現(xiàn)了真正、徹底的翻身解放。
路遙筆下的故事,給了我們歷史史詩一般的時代刻畫和紀錄。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/pingfandeshijie/831125.htm