小說以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三家的命運為中心，反映了從“文革”后期到改革初期廣闊的社會面貌。

　　第一部寫1975年初農民子弟孫少平到原西縣高中讀書，他貧困自尊，學習和勞動都好，與地主家庭出身的郝紅梅互相愛憐，后來郝紅梅卻與家境優越的顧養民戀愛，少平又高考落榜，回鄉生產。但他并沒有消沉，與縣革委副主任田福軍女兒回曉霞建立了友情，在曉霞幫助下關注著外部世界。少平的哥哥少安一直在家勞動，與村支書田福堂女兒，縣城教師潤葉是青梅竹馬，卻遭到田福堂反對。經過痛苦的煎熬，少安到山西找到了勤勞善良的秀蓮，潤葉也只得含淚與向前結婚。

　　這時農村生活混亂，旱災又火上加油，田福堂為加強自己威信，組織偷挖河壩與上游搶水，不料出了人命，為了“學大寨”，他好大喜功炸山修田叫人搬家又弄得天怒人怨。生活的航道已到了非改變不可的地步。第二部寫1979年春十一屆三中全會后百廢待興又矛盾重重，田福堂連夜召開支部會抵制責任制，孫少安卻領導生產隊率先實行接著也就在全村推廣了責任制。少安又進城拉磚，用賺的錢建窯燒磚，成了公社的“冒尖戶”。

　　少平青春的夢想和追求也激勵著他到外面去“闖蕩世界”，他從漂泊的攬工漢成為正式的建筑工人，最后又獲得了當煤礦工人的好機遇，他的女友曉霞從師專畢業后到省報當了記者，他們相約兩年后再相會。潤葉遠離她不愛的丈夫到團地委工作，引起鐘情癡心的丈夫酒后開車致殘，潤葉受到內疚回到丈夫身邊，開始幸福生活。她的弟弟潤生也已長大成人，他在異鄉與命運坎坷的郝紅梅邂逅，終于兩人結為夫妻。往昔主宰全村命運的強人田福堂，不僅對新時期的變革抵觸，同時也為女兒、兒子的婚事窩火，加上病魔纏身，弄得焦頭爛額。第三部寫1982年秋少平到了煤礦，盡心盡力干活，成了一名優秀工人，一天下工時曉霞在井口燦然地迎接了他。少安的磚窯也有了很大發展，他決定貸款擴建機器制磚，不料因技師根本不懂技術，磚窯蒙受很大損失，后來在朋友和縣長的幫助下再度奮起。

　　潤葉也生活幸福，生了個胖兒子，潤生和郝紅梅的婚事也終于得到了父母的承認，并添了可愛的女兒。但是禍不單行，少安的妻子秀蓮，在歡慶由他家出資兩萬元擴建的小學會上口吐鮮血，確診肺癌。曉霞在抗洪采訪中為搶救災民光榮獻身。

　　少平在一次事故中為救護徒弟也受了重傷。但他們并沒有被不幸壓垮，少平從醫院出來，又充滿信心地回到了礦山。