雙水村是個不起眼的小山村，位于橫斷山脈環抱的黃土高原。１９７５年，由于國家政治生活的不正常，社會許多方面都處在一種非常動蕩和混亂的狀態中。在農村，農民的生活也越來越困難。

　　孫少安是貧農出身的孫玉厚的大兒子，上學時考試總是班上第一，學校的老師都說這個孩子將來準有出息。怎奈孫家家境貧寒，少安勉強讀完高小便回到隊里參加了農業生產勞動，和父親一起挑起這副養家糊口的沉重擔子。但少安絕不是平庸之輩，他有他的打算，也有他的抱負，他要通過他健壯的體魄和機敏的心智使他家和全村父老擺脫世代的貧困。鄉親們選他當了一隊的生產隊長，連村支書田福堂也不敢小看這個后生一眼。

　　孫玉厚的大女兒蘭花嫁給了外村的王銀滿，這個好逸惡勞的二流子女婿因倒騰耗子藥，眼下正被公社拉到工地上“勞教”呢，拖連得全家都抬不起頭。二女兒蘭香和二兒子少平都在上學，家里再窮也得省吃儉用供孩子學點文化啊。每當提起這個話茬兒，孫玉厚總覺得對不住大兒子少安。

　　田福堂的女兒名叫潤葉，比少安小一歲。兒時，兩個娃娃吃睡在一起，彼此不分你我。稍大一點，又一同外出玩耍，經常脫得精光泡在河里互相打鬧往對方身上糊泥巴。一來二去，兩人都長大了，又一起上了小學，不但在一個班，而且是同桌，成了名副其實的“同桌的你”。讀完高小，少安務農，潤葉則到縣里讀中學去了，畢業之后留在縣城當上了一名小學教師，住在任縣革命委員會副主任的二爸田福軍家。但她一直沒有忘記孩提時代的好友孫少安，對眼下正在縣城讀中學的孫少平格外關照。

　　這天，潤葉托少平捎個口信，讓他哥抽空兒來一趟城里。細心的少平早已經猜出了個中的奧秘，他很喜歡潤葉姐，也非常希望她能成為自己未來的嫂子。可少安卻有點犯難了，他清楚自己的家庭條件和自身的社會地位，他不想委屈了所鐘愛的潤葉。一個是農民，一個是吃官飯的“公家人”，這其間的距離太遙遠了！

　　但少安還是硬著頭皮去了縣城。潤葉告訴他，她二叔給她瞅了個人家，男方是縣革委會的另一位副主任李登云的兒子李向前，讓少安幫她拿拿主意。見少安反應木然，急得潤葉哭出了聲。此后，潤葉幾次回村，明里是給學校辦事，暗中是來會少安。可春去秋來，少安依然故我，使潤葉陷入了極大的