對于任何一個人而言，初戀都是難以忘懷的，何況像田潤葉這樣純樸的女性。

　　“一旦當她第一次對一個男人產生了熱烈愛情，就會深陷進而不能自拔。”因此，李向前為她所做的種種只會引起她的厭煩。但是，迫于叔父和李家的特殊關系，田潤葉又不得不委屈求全，同意與李向前結為夫婦。這時的田潤葉不再是那個大膽追求自身幸福的現代女性。她沒有聽取發自肺腑的聲音：“不，這不可能。她現在正在處于感情葬禮后的‘忌日’。一個臂挽黑紗的人怎么可能去進花燭洞房呢?”徐國強的一番“勸導”使她為了報恩接受了別人為自己安排的人生之路。暫時性的喪失了自我。

　　但是，這種迷失只是短暫。她很快就意識到這段婚姻不是她想要的。她是她自己的，她不能把自己與這個“陌生”男子的命運相連。在結婚初期，她與李向前的冷戰和熱戰都證明她又開始關注自己的內心。對她而言，婚姻仍然與愛情一樣不可遷就。這也正是她與傳統女性的極大區別。在歷史的壓抑下，中國女性的自我意識逐漸萎縮，即使婚前有追求愛情的勇氣，婚后仍是擺脫不了“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的悲觀意識。《人生》的巧珍在愛情的絕望中也選擇了一個并不愛的人。沒有愛情她也會以賢妻良母的標準來對待自己的家庭。因為在她的婚姻愛情中：沒有“愛人”只有“丈夫”。但是，田潤葉這種現代女性追求自我的思想又很快被她浸入骨髓的傳統名節觀所虐殺。她沒有明智與理智的選擇離婚。她說：“我擔不起這名聲。”中國傳統思想中一向把信義名節看作為女性的第一生命。女性“常常成為社會評價的奴仆。”正是這種“被滲透在靈魂深處的封建傳統思想左右所造成的現代悲劇。”作為知識女性的田潤葉也未從靈魂中完全擦除歷史的“賜予”。這當然與她自身修養有關。但我們不可否認，自由民主的思想自五四運動以來走過了六十多個春秋，整體國民道德倫理的進步卻是如此的緩慢。社會對女性的評判仍然讓人難堪。

　　遙已經清醒地認識到中國女性處于新舊交替的進步時刻，在這一歷史時期，傳統思想與現代思想在女性這一群體領域中開始了激烈的爭奪。相當數量的知識女性，她們在急劇變革的社會生活中，向往與追求成為人格獨立的現代人。但是，某些封建傳統思想的殘余依然像浪花飛揚下難以流傳的磐石停滯在女性思想的溫床上。“她們既是舊傳統、舊文化的變革者，又是舊規范、舊觀念的載體，面臨著二律背反的命題，處于兩難選擇之間。”

　　她們腳踏在中國的大地上，自然不得不經受傳統和現代文化思潮的煎熬，在傳統和現代之間掙扎與徘徊。

　　潤葉坐到臺階上，撫摸著肚子，感受著肚子的小生命，看到向前拄著拐杖來接她，潤葉對著肚子里的孩子說，孩子，你爸爸來接我們了。

　　到了最后，潤葉似乎也屈服了，愛上了李向前，不知道是停止追逐自己的夢，還是真正明白自己愛的是誰，不管是什么答案，她都不再是那個為愛向前的少女潤葉了。