小時(shí)候推10圈磨才準(zhǔn)看1頁(yè)書(shū)

　　莫言嗜好讀書(shū)，小時(shí)候冒著家長(zhǎng)懲罰的風(fēng)險(xiǎn)讀書(shū)，甚至出力推磨換書(shū)看，推10圈磨才能獲準(zhǔn)看1頁(yè)書(shū)。在訪(fǎng)談時(shí)，中央電視臺(tái)主持人董倩問(wèn)：“您不能推1圈磨就看1頁(yè)書(shū)嗎?”莫言大聲說(shuō)：“我愿意人家不愿意啊!”

　　莫言仍然記得讀《青春之歌》的那一天，朋友只準(zhǔn)他借書(shū)一天，不管看不看完，第二天必須還書(shū)。怎么辦，他跑到一個(gè)草垛上躲了起來(lái)，放羊這個(gè)“本職”工作被放到了一邊，羊兒餓的咩咩叫，他讀得忘乎一切，氣得母親要打他。

　　就是在這樣艱苦的環(huán)境中，莫言讀遍了周邊10多個(gè)村莊的書(shū)籍。一天之內(nèi)讀完了的《青春之歌》，他至今記憶清晰，還記得書(shū)中的一些段落。回想以前，已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言先生感慨：“那些回憶都變成了我寶貴的資源。”

　　你們用眼睛看書(shū)時(shí)我在用耳朵閱讀

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)授獎(jiǎng)詞的關(guān)鍵詞之一，就是莫言作品中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。其實(shí)，這種熏陶從莫言的幼年就開(kāi)始了。拿他的話(huà)說(shuō)是：恐怖故事聽(tīng)多了，經(jīng)常感到恐懼，嚇得割草都割不著。可是，越恐怖越想聽(tīng)，越想聽(tīng)越恐怖。

　　漫長(zhǎng)冬天，無(wú)以為樂(lè)，他就在村子里、炕頭上聽(tīng)恐怖故事，聽(tīng)多了自己都亂尋思。恐怖故事方面，比如，一個(gè)漆黑的夜晚，一個(gè)人在橋頭走路，聽(tīng)到背后有人嘿嘿笑，可是回頭又沒(méi)有人。自己亂尋思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大門(mén)口，仿佛看到遠(yuǎn)處田野里有一個(gè)橘黃色的球，被兩只狐貍拋來(lái)拋去。

　　當(dāng)然，還有很多土匪豪杰的故事。這些民間故事、傳說(shuō)，最后都成了莫言創(chuàng)作的素材。一位幼時(shí)伙伴說(shuō)：“咱小時(shí)候聽(tīng)到的那點(diǎn)兒事兒，都上你的書(shū)里去了!”在與同行交流時(shí)，莫言曾驕傲地說(shuō)：“你們?cè)谟醚劬磿?shū)時(shí)，我是在用耳朵閱讀!”

　　我看到野草燃起來(lái)，心里就高興

　　在接受專(zhuān)訪(fǎng)的時(shí)候，莫言透露了自己的一個(gè)愛(ài)好：喜歡到田野里，河灘上，把枯草燒成灰，一來(lái)讓它們變成灰肥，二來(lái)也滿(mǎn)足一下自己“想做點(diǎn)兒壞事的沖動(dòng)”。莫言說(shuō)：“在田野里燒草，既很快樂(lè)，又不犯法!”

　　這種獨(dú)特的快樂(lè)，其來(lái)有自，絕非偶然。莫言從饑荒年代走來(lái)，“記憶最深的就是餓”，沒(méi)糧食的時(shí)候，村民都挖野菜吃，有人因此得病、死亡。不僅糧食匱乏，連燒火的野草都是一個(gè)大問(wèn)題，都弄不到。所以，今天的莫言回到鄉(xiāng)村，看到田野里的秸稈，河灘上的野草，都枯萎在那，沒(méi)人收撿，自己的心里油然而生一種感慨：“哎呀，這些東西怎么都堆在哪里沒(méi)人要?”

　　所以，當(dāng)莫言走近這些昔日的柴草，他就喜歡點(diǎn)火。他說(shuō)：“我看到野草燃起來(lái)，心里就高興。”