我爺爺八十八歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村里人都見他坐著大馬扎子倚在我家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動。飛快報告家里人，一齊涌出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事。爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村里人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

　　據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這里，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十里，一片大澇洼，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物棄斥洼地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。

　　那個姑娘很自然地就成了我的奶奶。他們是春天跑到這里來的，在草窩子里滾過幾天后，我奶奶從頭上拔下金釵，腕上褪下玉鐲，讓爺爺拿到老遠的地方賣了，換來農具和日用家具，到洼子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一個窩棚。從此后就爺爺開荒，奶奶捕魚，把一個大澇洼子的平靜攪碎了。消息慢慢傳出去，神話般談論著大澇洼里有一對年輕夫妻，男的黑，魁梧，女的白，標致，還有一個不白不黑的小子……陸續便有匪種寇族遷來，設莊立屯，自成一方世界——這是后話。

　　我懂人事時，那座莫名其妙的小土山已被十八鄉的貧下中農搬走了，洼地似乎長高，天雨日少，很難見到水，隔五六里就是一個村子。聽爺爺輩的老人講起這里的過去，從地理環境到奇聞軼事，總感到橫生出鬼雨神風，星星點點如磷火閃爍，不知真耶?假耶?