我帶著五歲的弟弟小福子去河堤上看洪水時，是陰雨連綿七天之后的第一個晴天的上午。我們從胡同里走過，看到一匹單峰駱駝正在反芻。我和弟弟遠遠地站著，看著駱駝踩在爛泥里的分瓣的牛蹄子，生動地扭著的細小的蛇尾巴，高揚著的彎曲的雞脖子，淫蕩的肥厚的馬嘴，布滿陰云的狹長的羊臉。它一身暗紅色的死毛，一身酸溜溜的臭氣，高高的瘦腿上沾著一些黃乎乎的麥穰屎。

　　“哥，”弟弟問我，“駱駝，吃小孩嗎?”

　　我比小福子大兩歲，我也有點怕駱駝，但我弄不清駱駝是不是吃小孩。

　　“八成……不會吃吧?”我支支吾吾地對弟弟說，“咱們離著它遠點吧，咱到河堤上看大水去吧。”

　　我們眼睛緊盯著陰沉著長臉的臟駱駝，貼著離它最遠的墻邊，小心翼翼地往北走。駱駝斜著眼看我們。我們走到離它的身體最近時，它身上那股熱烘烘的臊氣真讓我受不了。駱駝恁地就生長了那樣高的細腿?脊梁上的大肉瘤子上披散著一圈長毛，那瘤子里裝著些什么呢?這是我第二次看到駱駝。我第一次看到駱駝那是兩年之前，集上來了一個雜耍班子，拉著大棚賣票。五分錢一張票。姐姐不知從哪里弄了一毛錢，帶我進了大棚看了那場演出。演員很多。有一匹雙峰駱駝，一只小猴子，一只滿身長刺的豪豬，一只狗熊裝在鐵籠子里，一只三條腿的公雞，一個生尾巴的人。節目很簡單，第一個節目就是猴子騎駱駝。一個老人打著銅鑼鏜鏜響，一個年輕的漢子把猴子弄到駱駝背上，然后牽著駱駝走兩圈，駱駝好像不高興，浪當著個長臉，像個老太婆一樣。第二個節目是豪豬斗狗熊。狗熊放出鐵籠，用鐵鏈子拴著脖子，鐵鏈子又拴在一根釘進地很深的鐵橛子上。豪豬小心翼翼地繞著狗熊轉，狗熊就發瘋，嗥叫，張牙舞爪，但總也撲不到豪豬身邊。第三個節目是一個人托著一只公雞，讓人看公雞兩腿之間一個突出物。大家都認為那不是條雞腿，但雜耍班子的人硬說那是條雞腿，也沒有人沖出來否認。最后一個節目最精彩。雜耍班子里的人從幕布后架出一個大漢子來，那漢子蔫蔫耷拉的，面色金黃，像橘子皮一樣的顏色。敲鑼的老頭好像很難過，一邊鏜鏜地、有板有眼地敲著鑼，一邊凄涼地喊叫著：“大爺大娘，大叔大嬸子們，大兄弟姊妹們，今兒個開開眼吧，看看這個長尾巴的人。”眾人都把目光投到黃臉漢子身上，但都是去看他黃金一樣的臉，他目光逡巡，似乎不敢下行。雜耍班子的人停住腳步，把那個死肉般的漢子扭了一個翻轉，讓他的屁股對著觀眾的臉。一個雜耍班子里的人拍拍漢子的背，漢子懶洋洋地彎下腰去，把屁股高高地撅起來。他反穿了一條藍制服褲子——我明白了他為什么邁不開步子——屁股一撅起，褲子前襟的開口在屁股上像張大嘴一樣裂開了。雜耍班子的人伸進兩根指頭去，夾出了根暗紅色的、一予乍多長、小指粗細的肉棍棍。雜耍班子的人用食指撥弄著那根肉棍棍，它好像充了血，鮮紅鮮紅，像成熟辣椒的顏色。它還哆哆嗦嗦地顫動呢。我感覺到姐姐的手又粘又熱。姐姐被嚇出汗來啦。鑼聲鏜鏜地響著，老頭凄涼地喊叫著：“大爺大娘們，大叔大嬸子們，大兄弟姊妹們，開開眼吧，天下難找長尾巴的人。”