賣白菜

　　莫言

　　①1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時(shí)而揭開炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：

　　②“社斗，去找個(gè)簍子來吧……”

　　③“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年包餃子的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

　　④母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子!”

　　⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。

　　⑥集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道。一棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子，原本是十分生氣的樣子，但看到我哭得真誠，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我。她蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。

　　⑦終于挨到了集上。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細(xì)而沙啞的嗓音問白菜的價(jià)錢。母親回答了她。老太太蹲下身，開始翻動(dòng)我們那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又逐棵地戳著我們的白菜，撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。