《蛙》是莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創作的第十一部長篇小說，2009年12月由上海文藝出版社出版。與他的其他重要長篇作品，如《酒國》、《檀香刑》、《生死疲勞》等相比，《蛙》延續了這些作品對小說結構、敘述語言、審美訴求、人物形象塑造、史詩般反映社會變遷等方面的執著探索，在整體上達到了極高藝術水準，也是近幾年中國原創長篇小說中最重要的力作之一。

　　這部小說的主要內容是：以新中國近60年波瀾起伏的農村生育史為背景，通過講述從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，在形象描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復雜的歷史過程的同時，成功塑造了一個生動鮮明、感人至深的農村婦科醫生形象;并結合計劃生育過程中的復雜現象，剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識分子卑微、尷尬、糾結、矛盾的精神世界。小說寫到了“代孕”，代孕女陳眉(姑姑)原是很漂亮的女人，因為火災毀壞了姣好的面容，最終決定用代孕的方式去幫助家里、幫助父親渡過生活難關。莫言說，“我是用看似非常輕松的筆調在寫非常殘酷的事實。這事實中包含著重大的人性問題。孩子生下來被抱走后，陳眉面臨著精神上的巨大痛苦，當她決定‘我不要錢了，我要給我的孩子喂奶’時，一切已經來不及了。”

　　莫言說，“作家還是要勇于寫靈魂深處最痛的地方。”《蛙》中的蝌蚪，為了個人的前途，最終決定把自己的妻子和差不多足月就要降生的孩子推上手術臺，最終導致兩人的死亡。莫言的寫作——尤其是長篇，長期以來被認為是泥沙俱下的，看似無節制的語言狂歡背后，隱藏著機巧構思。然而，《蛙》的語言卻平實簡樸得叫人不敢相信?！锻堋返慕Y構有別于他以往的任何一部小說，整部小說就是五封寫給日本友人“杉谷義人”的信，而最后一部分竟是一部戲劇。對此，莫言表示，很多古老的小說都是用書信體來寫的，這種寫法甚至比第一人稱敘述還自由。