1955年，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個偏僻小村落里。村里有個習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時，身子下面墊著一層浮土，嬰兒“呱呱”墜地時，就落在那層浮土上，寓意“萬物土中生”的道理。

　　浮土是莫言的父親從大街上掃回來的，它是莫言與這個世界交流的第一種物質(zhì)，混同著浮土里牛羊糞便、野草種子等等味道，充滿了養(yǎng)分，似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端，滋養(yǎng)了他文字的繁茂生長，讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V……

　　爬上新兵車 如同飛出牢籠的鳥

　　兒時的莫言不遭人待見，在新書《聆聽宇宙的歌唱》里，他把自己總結(jié)得很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見。兒時的經(jīng)歷混在一場國家的運(yùn)動中，讓家中長輩行事說話都小心翼翼，對孩子說的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。

　　12歲那年，莫言因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)的一個紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于嗎?有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說的：“不就是拔了個蘿卜嗎!還用得著這樣打?”但終究，“中農(nóng)”出生的家庭讓每個人在這場運(yùn)動中都得小心翼翼，老老實(shí)實(shí)。

　　莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓他想逃離。所以，在選了4年兵之后，莫言終于在1976年爬上了裝運(yùn)新兵的車，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥，滿腦子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是車在開出300華里之后，停了。從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。這里雪花覆蓋，來路無影。

　　莫言記得當(dāng)時新兵連設(shè)在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時，首先看見的是一座高大的影壁，上面刻著“紫氣東來”4個大字。數(shù)十個新兵站在影壁錢聽一個干部點(diǎn)名。“管謨業(yè)。”“到。”“跟著班長進(jìn)去。”“是。”他隨著一個老兵走進(jìn)一棟雕梁畫棟的大房子里，把背包一放。

　　從此，莫言的軍旅生涯就這樣開始了。

　　雖說未能實(shí)現(xiàn)“天涯海角”的愿望，可“樹挪死、人挪活”的古話還是在莫言身上有了些許的應(yīng)驗(yàn)。在家里吃不飽、穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基地農(nóng)場的福，他不僅每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥磨成的精粉。他覺得，當(dāng)兵還是蠻靠譜的。就這樣，兩年匆匆而過。