退回去幾十年，在山東鄉下，并不把陽歷年當年。那時，在人們的心目中，只有春節才是年。這與物質生活的貧困有關—因為，多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

　　春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。

　　我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對于我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度，令當時的孩子感到失望和困惑，當然，現在我完全能夠理解了。我想，長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆巨大的開支，而拮據的生活預算里，往往還沒有備足這筆錢，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊：“過了年，我又長大了一歲!”老人則無可奈何地嘆息：“唉，又老了一歲。”過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對于大人，則意味著自己正向衰朽的殘年滑落。

　　熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據說，解放前臘月初八凌晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶人家，都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費果腹。

　　我曾經十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鐵鍋，支在露天里，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子，排著隊焦急地等待著，他們小臉兒凍得通紅，鼻尖兒上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，人們不停地蹦跳著，喊叫著。我經常幻想著我就等在領粥的隊伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來，我在作品中，數次描寫了想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌。