哥哥，你聽得到我的聲音嗎?——這從遠方一個最愛你的人心里發出的浸透著眷眷之情的音波。近來，人們都在談論著“心靈感應”的事，對此我惟愿其真惟恐其假。我想，愛人的心應該是時刻相連，息息相通的。記得聽老人說，從前，有一個母親懷念兒子，就咬咬自己的手指，遠方的兒子便心中疼痛，知道老母正在思念他……現在，我也咬住了自己的手指，直咬得隱隱作痛。但愿這信號已經傳導給你，使你也知道我正在思念你：讓你在這神秘的雨夜里也像我一樣靜坐在窗口，聽聽你這個饒舌的妹妹向你敘說我突然想起來的那些過去的、現在的和將來的事。

　　哥哥，此刻，家鄉上空正飄灑著霏霏的春雨。這雨從八點開始到現在已經下了兩個多小時。村子已經進入夢鄉，除了浙淅瀝瀝的雨聲，再也沒有別的音響。清爽的小風從窗欞間刮進來，間或有一兩個細小的水珠飄落到我的臉上。哥哥，你還記得我的臉嗎?你曾經吻過的那張臉。人家都說我俊，說我的臉是曬不黑的玉蘭花瓣;你說我不丑，說我的臉像玉蘭花瓣一樣曬不黑。別人這樣說是奉承我，而你是愛我才這樣說。其實，我的臉是很容易曬黑的，如果你現在見到我，一定會用雙手捧住我的臉說：“喲!我的玉蘭花瓣怎么變成玫瑰花瓣了。”你一定會這樣說，一定的，因為你愛我……

　　轉眼之間，我們結婚已經兩年了。前年的三月初三，是咱倆的好日子。那天，天上飄著毛毛細雨，空氣清冽芳醇。我一夜沒合眼，天剛蒙蒙亮就從床上爬起來。我沒有梳洗，也沒有換衣，而是把你送給我的那些貝殼、海螺、鵝卵石全都找出來，我把它們用手絹擦得干干凈凈。我摩挲著光潔晶瑩的卵石，五光十色的貝殼，奇形怪狀的海螺，耳邊仿佛聽到了海浪的歡笑;眼前仿佛出現了那金黃色的海灘。我知道，你是一個守島的戰士，你深深地愛著海島上的一切。你覺得你喜愛的我也一定喜愛，于是就把這些海洋中的、海灘上的瑰寶寄給我，一次又一次，我已經積攢了幾十顆這樣的寶貝。你把我這個從來沒見過海的女孩子也給陶冶成了一個海迷、島迷。每當從電影上、書本上見到那些奇譎壯觀的形象和閃爍著神秘色彩的字眼時，我的心便一陣陣顫栗，因為看見海看見島我就會想起與海島共呼吸的你。你送我的寶貝，每時每刻都在對我訴說它們家鄉絢麗的景色與動人的神話。我每天夜里，總是要撫摸著它們才能入睡，它們自然而然地進了我的夢境。在夢中，我跟隨它們到了鑲嵌在萬頃碧波之中的像鉆石一樣熠熠發光的無名小島……