要想說(shuō)清楚莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》的主題，恐怕不是一件容易的事。因?yàn)樽屑?xì)品味文本，我們會(huì)感覺(jué)到莫言的寫作思想其實(shí)是非常矛盾的。一方面他用了大量的筆墨，對(duì)上世紀(jì)的那場(chǎng)“人口運(yùn)動(dòng)”的殘忍性、暴戾性作了極其生動(dòng)形象地展示;但另一方面，又極力為之辯解，其中充滿了一種深刻而復(fù)雜的矛盾——既冠冕堂皇又欲說(shuō)還休，既巧言辯誣又此地?zé)o銀。有時(shí)甚至讓人懷疑，莫言在作品中究竟想表達(dá)什么?蛙聲為誰(shuí)而鳴?

　　比如小說(shuō)以濃墨重彩表達(dá)的一個(gè)重要的主題——贖罪，就是一個(gè)極其復(fù)雜的矛盾體。

　　一、

　　小說(shuō)題目《蛙》，一定程度上暗示了小說(shuō)的主題。按照小說(shuō)中的解釋，“蛙”與“娃”、“媧”同音，人類的始祖是一只大母蛙，女?huà)z造人是多子的象征，“蛙”是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。所以《蛙》的命名意味著“娃”的實(shí)質(zhì)，這就與小說(shuō)的計(jì)劃生育“人口運(yùn)動(dòng)”“接軌”了。所以，作為一個(gè)醫(yī)生、接生員，理應(yīng)熱愛(ài)生命，親近“蛙”“娃”;然而，在對(duì)小說(shuō)主人公姑姑的人物塑造上，莫言特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)，姑姑偏偏最怕“青蛙”。這當(dāng)然可以視為姑姑晚年懺悔心理的一個(gè)象征，因?yàn)樽约涸凇坝?jì)生”運(yùn)動(dòng)中毀掉了2800個(gè)孩子的生命，所以她有一種負(fù)罪感，故見(jiàn)“蛙”就恐懼。小說(shuō)中有一段頗為壯觀的具有明顯象征意義的描述，姑姑晚上被千萬(wàn)只青蛙圍追堵截、使姑姑失魂落魄、荒不擇路、狼狽驚恐不堪，令人毛骨悚然。可另一方面，莫言又為姑姑的害怕青蛙設(shè)計(jì)了個(gè)完全矛盾的解釋。在小說(shuō)的“劇本”部分，姑姑解釋自己的害怕青蛙，是因?yàn)楫?dāng)年女人為響應(yīng)《XX日?qǐng)?bào)》的“蝌蚪避孕法”，大量吃青蛙造成的。而當(dāng)時(shí)姑姑是反對(duì)這種做法的，卻在不知情的情況下，被蒙騙也吃過(guò)青蛙丸子，從此，姑姑才害怕青蛙。所以，姑姑其實(shí)是“保護(hù)青蛙的英雄”。一方面自認(rèn)為有罪，另一方面又否認(rèn)有罪，這就是一組明顯的矛盾。

　　其次，就是在對(duì)姑姑贖罪心理的正面表現(xiàn)上，莫言的矛盾也無(wú)處不在。

　　如果姑姑真要贖罪、真想贖罪的話，那么她就不僅僅是為自己在“計(jì)生工作”中的許多過(guò)火偏激行為懺悔：她應(yīng)該反省的還有在文革時(shí)作為造反派，對(duì)有恩于她的老院長(zhǎng)的“毫不客氣”的批斗，以致老院長(zhǎng)不堪欺凌，投井自殺的行為;還有對(duì)于她的同事黃秋雅的近乎虐待狂式的戲弄和毆打，以及在“張拳”事件中，讓黃秋雅當(dāng)了替死鬼的卑劣行為……甚至在晚年提到黃秋雅時(shí)還依舊發(fā)出得意、放誕且瘋狂的勝利者的嘲笑，何曾有絲毫“贖罪”的誠(chéng)意?即便是對(duì)“計(jì)生行為”的贖罪，也依然充斥著偽善和欺騙。比如姑姑在晚年以制作泥孩子作為一種心靈彌補(bǔ)、一種贖罪方式，并假設(shè)這些未出生的孩子以來(lái)世的投胎方式都出生在好人家，所以，姑姑是“毀了他們也救了他們”，心靈自得其樂(lè)，自我安慰，自我欺騙，同時(shí)還在自我辯解。