賣白菜

　　莫言

　　①1967年冬天，我12歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：?

　　②“社斗，今天是大集，去找個簍子來吧……”

　　③ “可是，您答應過的，這是我們留著過年包餃子的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

　　④母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什么樣子!”

　　⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。

　　⑥集市在鄰村，距離我們家有三里遠。寒風凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。我的手很快就凍麻了，以至于當簍子跌落在地時我竟然不知道。一棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但看到我哭得真誠，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我。她蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。

　　⑦終于挨到了集上。母親讓我走，去上學，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。老太太蹲下身，開始翻動我們那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又逐棵地戳著我們的白菜，撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。

　　⑧我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。老太太開始撕扯著那棵最小的白菜上那層已經干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們怎么賣?”

　　⑨ “大嬸子，別撕了，放到這時候的白菜，老幫子脫了五六層，成了核了。”母親也勸說著她。她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風中，我們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多么鮮美啊!老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過秤。她把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著上面的秤星。

　　⑩終于核準了重量，老太太說：“俺可是不會算賬。”

　　⑾母親因為偏頭痛，算了一會兒也沒算清，對我說：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我剛剛學過的乘法，在地上劃算著。我報出了一個數字，母親重復了我報出的數字。

　　⑿“沒算錯吧?”老太太用不信任的目光盯著我說。

　　⒀“你自己算就是了。”我說。

　　⒁老太太從腰里摸出一個骯臟的手絹，層層地揭開，露出一沓紙票，然后將手指伸進嘴里，沾了唾沫，一張張地數著。她終于將數好的錢交到母親的手里。母親也一張張地點。

　　⒂等我放了學回家后，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因為被老太太剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：

　　⒃“孩子，你怎么能這樣呢?你怎么能多算人家一毛錢呢?”

　　⒄“娘，”我哭著說，“我……”

　　⒅“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。

　　⒆這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。

　　(有刪改)