大 風

　　莫言

　　我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都擊那兒割草，我爺爺的鐮刀磨得快，割草技術 高，割下來的草干凈，不拖泥帶水。

　　最早跟爺爺去荒草甸子剖草，是剛過了七歲生日不久的一天。堤頂是一條灰白的小路， 路的兩邊長滿野草，行人的腳壓適迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。爺爺的步子輕悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結實的谷子尾巴，都在霧中時隱時現。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶 的露水珠兒，微微顫抖著，對我打著招呼。

　　田野里根寂靜，爺爺漫不經心地哼起歌子來：

　　一匹馬踏破了鐵甲連環

　　一桿槍殺敗了天下好漢

　　一碗酒消解了三代的冤情

　　一文錢難住了蓋世的英雄……

　　坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽著歌聲，我感到陡然間長大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上　　　 他帶著我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也愛吃。爺爺提著一把大鐮刀，我

　　捉著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來。“看我怎么割。”爺爺示范給我看。他并不認真教我，比畫了幾下干就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

　　不知何時，無上布滿了大塊的黑云

　　我幫著爺爺把草裝上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出里把路，黑云就把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼。回頭看爺爺，爺爺的臉木木的，一點表情也沒有。