導語：夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺侏一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。這句話節(jié)選自莫言作品《大風》，文中描述了爺爺樸實的形象。

　　大 風

　　莫言

　　我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都擊那兒割草，我爺爺?shù)溺牭赌サ每?，割草技 術(shù) 高，割下來的草干凈，不拖泥帶水。

　　最早跟爺爺去荒草甸子剖草，是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路， 路的兩邊長滿野 草，行人的腳壓適迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實的谷子尾巴，都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對我打著招呼。

　　田野里根寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來：

　　一匹馬踏破了鐵 甲連環(huán)

　　一桿槍殺敗了天下好漢

　　一碗酒消解了三代的冤情

　　一文錢難住了蓋世的英雄……

　　坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽著歌聲，我感到陡然間長大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。

　　他帶著我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也愛吃。爺爺提著一把大鐮刀，我捉著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來。“看我怎么割。”爺爺示范給我看。他并不認真教我，比畫了幾下干就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

　　不知何時，無上布滿了大塊的黑云。

　　我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出里把路，黑云就把太陽 完全遮住了。天地之間沒有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼。回頭 看爺爺，爺爺?shù)哪樐灸镜模稽c表情也沒有。

　　河堤下的莊稼葉子忽然動了起來，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有聲音。很高很遠的地方 似乎傳來了世上沒有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

　　在我們的前方，出現(xiàn)了一個黑色的，頂天立地的圓柱，圓柱 飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過來，緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

　　“爺爺，那是什幺々”

　　“風。”

　　爺爺?shù)ǖ卣f，“使勁拉車吧，孩子。”說著，他彎下了腰。

　　我們鉆進了風里，聽不到什么聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

　　爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風把車上半干不濕的茅草揪出來，揚起來，小車城哆嗦。爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

　　夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺侏一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。

　　我高呼著：“爺爺，風過去了。”

　　他慢慢地放下車子，費勁地直趕腰，我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

　　風把我們車上的草全卷走了，不、還有一棵草夾在車粱的榫縫里.我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

　　“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點懊喪地說.

　　“天黑了，走吧。”爺爺說著，彎腰推起了小 車。

　　我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

　　(選自《萌芽》 2013年第1期，有刪改)