母 親

　　莫言

　　①我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉村。5歲時，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根紫紅色的洗衣棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

　　② 這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質。這個記憶的畫面中更讓我難忘的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲!

　　③母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱?有一段時間，村子里連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那是我們家最艱難的時刻，我總擔心母親走上絕路。每當我下工歸來，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答，心中才感到一塊石頭落了地。有次下工回來，母親沒有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情發生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。她對我非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的!