引導語：莫言在自己的作品《從照相說起》中寫道：回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時代甚至更早，那時候，高密東北鄉的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。

　　文/莫言

　　從照相說起

　　這是我二十歲之前惟一的一次照相，時間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一

　　頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個，胸前閃閃發光的，是積累了一冬天的鼻涕和油垢，盡管吃不到什么油水。褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。照片上的我丑陋無比，這樣的照片公開發表無疑是環境污染，所以我希望編輯最好斃了這篇文章，照片也就不必發表。照片上，我旁邊那個看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個月出生。她已于十幾年前離開人世，似乎也沒有什么大病，肚子痛，用小車往醫院推，走到半道上，脖子一歪就走了。照相的事，盡管過去了將近四十年，但當時的情景還歷歷在目。那時我正讀小學二年級，課間休息時，就聽到有同學喊叫：照相的來了!大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風景的布，布前支起了一架照相機，機器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個從縣里下來的照相師傅，穿著一身藍衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴肅，抽著煙卷，站在機器旁，冷漠地等待著。先是那個教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑!好!橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了!我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。教算術的杜老師把教語文的周老師推到機器前，對照相師傅說：給我們這個老師照一張，他是我們學校的第一美男子!周老師捂著臉逃到一邊，罵道：杜平你個雜種，你不是上廟，你是來糟蹋神仙!周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣，奇丑。杜平老師說：不要緊，照不上你的痣，不信你問問師傅。師傅笑笑，說：麻子照不上，但這痣……也許照不上，要不試一試?周老師說：不試不試!這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：小同學，你家大人知道嗎?堂姐說：俺娘讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發工資呢!于是大家都長出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數農村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的，已經是鳳凰毛了。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機前，等待著照相師傅發號施令。這時，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個箭步躥到照相機前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來，說：怎么了?怎么了?老師和同學們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對照相師傅說：我們是一家的!照相師傅大概不相信這樣一個小怪物跟這樣一個小姑娘會是一家的，就轉回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對，這件事至今讓我感動。照相師傅的頭在黑紅布里說：往前看，笑一笑，好!他的手捏了一下橡膠球兒，咕唧一聲，好了!

　　過了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時，一個晚上，我們全家圍著一張桌子，吸溜吸溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號：管謨業!管謨業!家里人都看著我，他們聽到有人喊我的大號，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請老師到家里坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著，我看到嬸嬸的嘴巴撇著，顯然是很不滿意。母親嘆息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照得什么相?把你姐姐都帶賴丑了。嬸嬸瞅了我一眼，扔下飯碗，回屋去了。

　　那時我們還沒有分家，是村子里最大的家庭。全家十三口人，上有老下有小，最苦的就是母親。爺爺奶奶有點偏心眼，喜歡我的嬸嬸，我母親干活最多，但在二老那里卻不吃香。我因為長得丑，飯量大，干活又不麻利，在爺爺奶奶眼里，更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺到爺爺和奶奶的目光像錐子一樣扎我。盡管有時奶奶也虛偽地表白兩句：你們都是我的手指頭，咬咬哪個哪個痛!但我想我頂多算個駢指。今天反省起來，他們不喜歡我，固然有他們的原因，但主要的還是我自己不賺人喜。我又丑又懶又饞，還經常出去干點壞事，給家里帶來不少麻煩，這樣的壞孩子，怎么討人喜?

　　我爺爺是個很保守的人，對人民公社心懷抵觸。我父親卻非常積極，帶頭入社，吃苦耐勞，雖然是中農，比貧農還積極。父親一積極，爺爺就生氣。爺爺沒在人民公社干一天活。他是村子里有名的莊稼漢，心靈手巧，力大無比，如果死心塌地地到社里去干活，必然會得到嘉獎，但他發誓不到社里去干活，干部上門來動員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點頑固不化的意思。他揚言人民公社是兔子尾巴長不了。嚇得我父親恨不得給他下跪，求他老人家不要亂說。中蘇友好時，我爺爺說不是個正經好法，就像村子里那些酒肉朋友似的，好成個什么樣子，就會壞成個什么樣子。爺爺的這兩個預言后來都應了驗，我們不得不佩服他的先見之明。爺爺不到生產隊干活，但他也不閑著。我們那里荒地很多，爺爺去開荒種地。他開出的荒地糧食畝產比生產隊里的熟地都高。但這種事在當時是大逆不道的，人民公社沒收了爺爺的地，還要拉他去游街，我叔叔在公社里找人說了情才免了這一難。不許開荒，爺爺就自己制造了一輛木輪小車，推著去割草。割草曬干，賣給馬場，換回一些地瓜干，幫家里度過荒年。爺爺其實是個很有生活情趣的人，他會結網，會捕鳥，會拿魚，還會耍槍打野兔。他心情好時，是個很好的老頭，心情不好時，那張臉就像生鐵鑄的，誰見了誰怕。

　　——3——