文/莫言
我為什么要寫《紅高粱家族》 1
《紅高粱家族》是我創(chuàng)作的九部長(zhǎng)篇中的一部，但它絕對(duì)是我的最有影響力的作品，因?yàn)槠駷橹?，很多人在提到莫言的時(shí)候，往往代之以“《紅高粱家族》的作者”。這部小說的第一部《紅高粱》完成于1984年的冬天，當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。最初的靈感產(chǎn)生帶有一些偶然性。那是在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)上，一些老作家提出了這樣一個(gè)問題，即中國(guó)共產(chǎn)黨自成立之日起，有二十八年都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。老一輩作家親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，擁有很多的素材，但他們已經(jīng)沒有精力創(chuàng)作了，因?yàn)樗麄冏詈玫那啻耗耆A耽擱在“文革”當(dāng)中;而年輕一代有精力卻沒有親身體驗(yàn)，那么他們?cè)撛鯓油ㄟ^文學(xué)來更好地反映戰(zhàn)爭(zhēng)反映歷史呢?
當(dāng)時(shí)我就站起來說：“我們可以通過別的方式來彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。沒有聽過放槍放炮但我聽過放鞭炮;沒有見過殺人但我見過殺豬甚至親手殺過雞;沒有親手跟鬼子拼過刺刀但我在電影上見過。因?yàn)樾≌f家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任務(wù)。小說家寫戰(zhàn)爭(zhēng)——人類歷史進(jìn)程中這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)。”
我發(fā)言以后，當(dāng)場(chǎng)就有人嗤之以鼻。事后更有人說我狂妄無知，說我是“小和尚打傘無法(發(fā))無天”，說我是碟子里扎猛子不知道深淺。在我的創(chuàng)作生涯中，有好幾次我都把自己逼到懸崖上。為了證明自己觀點(diǎn)的正確，我必須馬上動(dòng)筆，寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說。但在落筆之前，很是費(fèi)了一番斟酌。我發(fā)現(xiàn)“文革”前大量的小說實(shí)際上都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，但當(dāng)時(shí)的小說追求的是再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)過程。一部小說，常常是從戰(zhàn)前動(dòng)員開始寫到戰(zhàn)役的勝利，作者注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)過程，而且衡量小說成功與否的標(biāo)準(zhǔn)通常是是否逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的過程。新一代的作家如果再這樣寫絕對(duì)寫不過經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家，即便寫得與老作家同樣好也沒有意義。我認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)無非是作家寫作時(shí)借用的一個(gè)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境來表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變化。譬如前蘇聯(lián)的著名電影《第四十一》，寫了一個(gè)苦大仇深的紅軍女戰(zhàn)士，在親手擊斃了四十個(gè)白匪軍之后，擔(dān)任了一次押送俘虜?shù)娜蝿?wù)。在執(zhí)行任務(wù)的過程中，部隊(duì)被打散，她與一個(gè)英俊漂亮、很有藝術(shù)修養(yǎng)的白匪軍官流落到一個(gè)荒無人煙的小島上，天長(zhǎng)日久，兩個(gè)人產(chǎn)生了感情，開始同居，各自都把自己的階級(jí)身份忘記了。突然有一天，來了一條白匪的大船，那個(gè)白匪軍官向著大船撲去，紅軍女戰(zhàn)士的階級(jí)性也突然蘇醒了，操起步槍，將白匪軍官、也是她的情人，打死在海灘上。這樣的事情在生活中幾乎是不可能發(fā)生的，作家營(yíng)造了這樣一個(gè)環(huán)境，把人物放進(jìn)去進(jìn)行試驗(yàn)。這就是所謂的“人類靈魂實(shí)驗(yàn)室”。這樣的觀念、這樣的寫法今天看來比較合乎文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，但在80年代初期，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期左的思想禁錮后，還是被很多人質(zhì)疑和不能接受的。
有了這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我開始著手構(gòu)思，首先想到的是自己的家鄉(xiāng)。我小時(shí)候，氣候也和現(xiàn)在不同，經(jīng)常下雨，每到夏秋，洪水泛濫，種矮稈莊稼會(huì)淹死，只能種高粱，因?yàn)楦吡坏亩捄芨摺Ｄ菚r(shí)人口稀少，土地寬廣，每到秋天，一出村莊就是一眼望不到邊緣的高粱地。在“我爺爺”和“我奶奶”那個(gè)時(shí)代，雨水更大，人口更少，高粱更多，許多高粱稈冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏障。于是我決定把高粱地作為舞臺(tái)，把抗日的故事和愛情的故事放到這里上演。后來很多評(píng)論家認(rèn)為，在我的小說里，紅高粱已經(jīng)不僅僅是一種植物，而是具有了某種象征意義，象征了民族精神。確定了這個(gè)框架后，我只用一個(gè)星期的時(shí)間就完成了這部在新時(shí)期文壇產(chǎn)生過影響的作品的初稿。
《紅高粱》源自一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在我所住的村莊的鄰村。先是游擊隊(duì)在膠萊河橋頭上打了一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)，消滅了日本鬼子一個(gè)小隊(duì)，燒毀了一輛軍車，這在當(dāng)時(shí)可是了不起的勝利。過了幾天，日本鬼子大隊(duì)人馬回來報(bào)復(fù)，游擊隊(duì)早就逃得沒有蹤影，鬼子就把那個(gè)村莊的老百姓殺了一百多口，村子里的房屋全部燒毀。
《紅高粱》塑造了“我奶奶”這個(gè)豐滿鮮活的女性形象，并造就了電影《紅高粱》中的扮演者鞏俐。但我在現(xiàn)實(shí)中并不了解女性，我描寫的是自己想象中的女性。在30年代農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活中，像我小說里所描寫的女性可能很少，“我奶奶”也是個(gè)幻想中的人物。我小說中的女性與我們現(xiàn)在所看到的女性是有區(qū)別的，雖然她們吃苦耐勞的品格是一致的，但那種浪漫精神是獨(dú)特的。
我一向認(rèn)為，好的作家必須具有獨(dú)創(chuàng)性，好的小說當(dāng)然也要有獨(dú)創(chuàng)性?！都t高粱》這部作品之所以引起轟動(dòng)，其原因就在于它有那么一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性。將近二十年過去后，我對(duì)《紅高粱》仍然比較滿意的地方是小說的敘述視角，過去的小說里有第一人稱、第二人稱、第三人稱，而《紅高粱》一開頭就是“我奶奶”、“我爺爺”，既是第一人稱視角又是全知的視角。寫到“我”的時(shí)候是第一人稱，一寫到“我奶奶”，就站到了“我奶奶”的角度，她的內(nèi)心世界可以很直接地表達(dá)出來，敘述起來非常方便。這就比簡(jiǎn)單的第一人稱視角要豐富得多開闊得多，這在當(dāng)時(shí)也許是一個(gè)創(chuàng)新。
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/moyan/258787.htm