莫言只是小學畢業，沒有上到初中，可是，在小學三年級的時候，他的作文曾被拿到了中學生的課堂里宣讀，作為一種學習的范文。

　　莫言的作文很棒，記得第一次引起老師注意的作文，寫的是一場五一國際勞動節的學校籃球比賽。每逢“五一”，小學里就舉行體育盛會，有乒乓球、標槍、跳高、賽跑。寫作文的時候，同學大部分都是走馬觀花，流水賬一樣把各種運動項目都寫一遍。他另辟蹊徑，別的比賽一筆帶過，把絕大部分筆墨專門寫籃球比賽，寫怎樣搶球，怎樣運球，怎樣投籃，受到了老師贊揚，當作范文全班宣讀。

　　莫言受了表揚，一下子興趣就上來了，天天盼著上語文課，因為那是他出風頭的時候。后來，他經常在作文中虛構故事，而他的小學作文還被拿到中學里宣讀，給中學生當范文。他回憶說，自己文學的開竅比別人多了一份覺悟，那就是對“虛構”的重視。

　　小時候推10圈磨才準看1頁書

　　莫言嗜好讀書，小時候冒著家長懲罰的風險讀書，甚至出力推磨換書看，推10圈磨才能獲準看1頁書。在訪談時，中央電視臺主持人董倩問：“您不能推1圈磨就看1頁書嗎?”莫言大聲說：“我愿意人家不愿意啊!”

　　莫言仍然記得讀《青春之歌》的那一天，朋友只準他借書一天，不管看不看完，第二天必須還書。怎么辦，他跑到一個草垛上躲了起來，放羊這個“本職”工作被放到了一邊，羊兒餓的咩咩叫，他讀得忘乎一切，氣得母親要打他。

　　就是在這樣艱苦的環境中，莫言讀遍了周邊10多個村莊的書籍。一天之內讀完了的《青春之歌》，他至今記憶清晰，還記得書中的一些段落。回想以前，已經獲得諾貝爾文學獎的莫言先生感慨：“那些回憶都變成了我寶貴的資源。”

　　你們用眼睛看書時我在用耳朵閱讀

　　諾貝爾文學獎評獎委員會授獎詞的關鍵詞之一，就是莫言作品中的“魔幻現實主義”。其實，這種熏陶從莫言的幼年就開始了。拿他的話說是：恐怖故事聽多了，經常感到恐懼，嚇得割草都割不著。可是，越恐怖越想聽，越想聽越恐怖。

　　漫長冬天，無以為樂，他就在村子里、炕頭上聽恐怖故事，聽多了自己都亂尋思。恐怖故事方面，比如，一個漆黑的夜晚，一個人在橋頭走路，聽到背后有人嘿嘿笑，可是回頭又沒有人。自己亂尋思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大門口，仿佛看到遠處田野里有一個橘黃色的球，被兩只狐貍拋來拋去。

　　當然，還有很多土匪豪杰的故事。這些民間故事、傳說，最后都成了莫言創作的素材。一位幼時伙伴說：“咱小時候聽到的那點兒事兒，都上你的書里去了!”在與同行交流時，莫言曾驕傲地說：“你們在用眼睛看書時，我是在用耳朵閱讀!”

　　我看到野草燃起來，心里就高興

　　在接受專訪的時候，莫言透露了自己的一個愛好：喜歡到田野里，河灘上，把枯草燒成灰，一來讓它們變成灰肥，二來也滿足一下自己“想做點兒壞事的沖動”。莫言說：“在田野里燒草，既很快樂，又不犯法!”

　　這種獨特的快樂，其來有自，絕非偶然。莫言從饑荒年代走來，“記憶最深的就是餓”，沒糧食的時候，村民都挖野菜吃，有人因此得病、死亡。不僅糧食匱乏，連燒火的野草都是一個大問題，都弄不到。所以，今天的莫言回到鄉村，看到田野里的秸稈，河灘上的野草，都枯萎在那，沒人收撿，自己的心里油然而生一種感慨：“哎呀，這些東西怎么都堆在哪里沒人要?”

　　所以，當莫言走近這些昔日的柴草，他就喜歡點火。他說：“我看到野草燃起來，心里就高興。”