歲暮歸南山

　　孟浩然

　　北闕休上書， 南山歸敝廬。

　　不才明主棄， 多病故人疏。

　　白發催年老， 青陽逼歲除。

　　永懷愁不寐， 松月夜窗虛。

　　約在開元十六年(728)，四十歲的孟浩然來長安應進士舉落第了，心情很苦悶，他曾“為文三十載，閉門江漢陰”，學得滿腹文章，又得到王維、張九齡為之延譽，已經頗有詩名。這次應試失利，使他大為懊喪，他想直接向皇帝上書，又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端復雜的情況下寫出來的。他有一肚子的牢騷而又不好發作，因而以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。表面上是一連串的自責自怪，骨子里卻是層出不盡的怨天尤人;說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

　　字面上說“北闕休上書”，實際上表達的正是“魏闕心常在，金門詔不忘”的情意。只不過這時他才發覺以前的想法太天真了;原以為有了馬周“直犯龍顏請恩澤”的先例，唐天子便會代代如此;現在才發現：現實是這樣令人失望。因而一腔幽憤，從這“北闕休上書”的自艾之言中傾出。明乎此，“南山歸敝廬”本非所愿，不得已也。諸般矛盾心緒，一語道出，讀來自有余味。

　　三四句具體回述失意的緣由。“不才明主棄”，感情十分復雜，有反語的性質而又不盡是反語。詩人自幼抱負非凡，“執鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮!”他也自贊“詞賦亦頗工”。其志如此，其才如此，何謂“不才”!因此，說“不才”既是謙詞，又兼含了有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識“才”的不是別人，正是“明主”。可見，“明”也是“不明”的微詞，帶有埋怨意味的。此外，“明主”這一諛詞，也確實含有諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望皇上見用。這一句，寫得有怨悱，有自憐，有哀傷，也有懇請，感情相當復雜。而“多病故人疏”比上句更為委婉深致，一波三折;本是怨“故人”不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己“多病”而疏遠了故人，這是一層;古代，“窮”、“病”相通，借“多病”說“途窮”，自見對世態炎涼之怨，這又是一層;說因“故人疏”而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最后一層才是主旨。